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M-am transformat, habar n-am cum, într-o femeie care ţipă și, 
pentru că nu vreau să fiu o femeie care ţipă, cu odraslele foindu- 
se în jur cu mutre încruntate și stând la pândă, mi-am făcut 
obiceiul ca după cină să-mi pun adidașii și să ies la plimbare pe 
străzile învăluite de lumina amurgului, lăsându-i soțului meu 
sarcina să-i îmbăieze pe băieţi, să-i îmbrace în pijamale, să le 
citească o poveste, să le cânte de nani și să-i învelească, pentru că 
soțul meu e un bărbat care nu ţipă. 

În timp ce mă plimb, cartierul se întunecă și un alt cartier apare 
în locul celui din timpul zilei. Stâlpii de iluminat sunt puţini și, 
când trec prin dreptul lor, umbra mea e plină de neastâmpăr; 
rămâne în urmă sau îmi galopează la picioare sau o ia înainte, în 
salturi. Cealaltă lumină provine de la ferestrele caselor din jur și 
de la lună, care îmi cere să mă uit în sus. Hai, ridică ochii! Pisici 
maidaneze îmi ţâșnesc printre glezne, flori de pasărea-paradisului 
se ițesc dintre umbre, simt în aer miresmele: de praf de stejar, de 
mucegai, de camfor. 

E frig în ianuarie în nordul Floridei și iuțesc pasul ca să mă 
încălzesc, dar și pentru că nu e un cartier foarte sigur, în ciuda 
vechimii - clădirile victoriene uriașe ajung până lângă 


bungalourile din deceniul al doilea al secolului trecut, care sunt 


urmate, spre periferie, de casele în stilul californian al anilor '5o. 
În urmă cu o lună aici a avut loc un viol: o femeie pe la cincizeci și 
ceva de ani, în timp ce făcea jogging, a fost trântită printre azalee. 
Acum o săptămână, o haită de pitbulli s-a năpustit asupra unei 
mame și a copilului ei din cărucior, care din fericire au scăpat cu 
viață. Nu e vina câinilor, ci a stăpânilor! s-au revoltat iubitorii de 
câini din grupul online al cartierului, dar câinii ăia erau niște 
sociopaţi. Când au fost create suburbiile, în anii '70, casele istorice 
din centrul orașului au fost abandonate în favoarea studenților 
care își încălzeau fasolea la lămpi Bunsen, pe parchetul de lemn 
de pin din apartamentele mici construite din săli de recepţie 
adaptate. Din cauza umidității și a lipsei de îngrijire, au început să 
putrezească din temelii, să se surpe și să se umple de rugină, astfel 
că au fost părăsite din nou și ocupate de data asta de oameni ai 
străzii. Noi ne-am mutat aici acum zece ani pentru că am găsit o 
casă ieftină, cu armătură de lemn netratat, dar și pentru că eu am 
decis că, dacă e să locuiesc în Sud, cu arahidele lui fierte și cu 
mușchiul spaniol care arată ca părul atârnând de la subsuoară, 
măcar să nu trebuiască să mă baricadez într-o comunitate închisă, 
rezervată albilor. Nu e cam... riscant? ne întrebau schițând o 
grimasă cei de vârsta părinţilor noștri, când le spuneam unde 
locuim și trebuia să-mi adun toată voinţa să nu le-o trântesc. Vreţi 


să ziceți într-un cartier cu negri, sau doar cu săraci? Fiindcă erau 


Și, și. 

De atunci, clasele mijlocii de albi au invadat cartierul, peste care 
s-a abătut o epidemie de renovări. În ultimii ani, negrii au plecat, 
majoritatea. Cei fără adăpost au rămas ceva mai mult, pentru că e 
aproape de Bo Diddley Plaza, unde, până de curând, bisericile 
împărțeau mâncare și Dumnezeu, și unde militanții Occupy' au 
invadat locurile ca o maree, cerând dreptul de a dormi acolo, apoi, 
sătui de murdărie, s-au cărat, lăsând în urmă epavele plutitoare 
ale oamenilor străzii în sacii lor de dormit. În primele luni de stat 
în casa asta am adăpostit un cuplu de homleși, pe care îi vedeam 
strecurându-se afară doar în zori. Pe înserat, deschideau fără 
zgomot grilajul care dădea spre spaţiul auxiliar unde sunt ţevile, 
sub casă, și înnoptau acolo, acoperișul lor era podeaua 
dormitorului nostru și când ne trezeam în mijlocul nopții, 
încercam să pășim încet, pentru că ni se părea urât să mergem la 
câţiva centimetri deasupra feţei unui om adormit. 

În plimbările mele nocturne, vieţile vecinilor mi se dezvăluie, 
ferestrele luminate fiind asemenea unor acvarii domestice. Uneori 
sunt martora tăcută a unor certuri care arată ca niște dansuri 
lente, fără muzică. E incredibil felul în care trăiesc oamenii, 
dezordinea lor, delicioasele arome plutind din bucătării până în 
stradă, decoraţiunile de sărbători contopindu-se încet în decorul 


zilnic. Toată luna ianuarie am văzut pe un șemineu un buchet de 


trandafiri pus acolo de Crăciun, ţinut până când florile s-au zbârcit 
și s-au fărâmițat, iar apa a prins o spumă verzuie, în vreme ce un 
enorm Moș Crăciun pe un băț continua să zâmbească vesel din 
mijlocul ruinelor. Ferestre trec una după alta, încremenesc în 
bruma albastră a televizorului sau asupra vreunui cuplu aplecat 
deasupra feliilor de pizza, rămân imobile când trec pe lângă ele, 
apoi alunecă în uitare. Mă gândesc la felul în care apa alunecă de- 
a lungul unei stalactite, se oprește, se acumulează într-o picătură 
mare și scânteietoare, devine prea grea pentru a mai sta atârnată 
și plonjează. 

Mai e în cartier o clădire care aproape că nu are ferestre, dar tot 
îmi place, fiindcă în ea stau călugărițe. Erau șase, dar efectivele s- 
au redus, așa cum se întâmplă în cazul doamnelor foarte în vârstă, 
iar acum sunt doar trei călugărițe simpatice care cutreieră acel 
spaţiu imens în pantofii lor confortabili. Un amic agent imobiliar 
ne-a spus că încă de când a fost construită, în anii 50, în calcarul 
poros din fundul grădinii a fost săpat un adăpost antiatomic, iar 
în nopțile mele albe, când trupul îmi rămâne în pat, dar spiritul 
continuă să vagabondeze în penumbră, îmi place să mi le 
imaginez pe surori în acel adăpost, îmbrăcate în cele mai bune 
veșminte ale lor, cântând imnuri și pedalând la o bicicletă 
staționară ca să mențină lumina pâlpâitoare a becului, în vreme ce 


afară totul s-a transformat în scrum și balamale ruginite scârțâie 


în bătaia vântului. 


Nopțile sunt atât de friguroase, încât întâlnesc puţini trecători. E 
un cuplu tânăr care aleargă un pic mai încet decât merg eu cu 
mersul meu rapid. Sunt în urma lor, ascultându-i vorbind despre 
planurile de căsătorie și certurile cu prietenii. Într-o zi nu m-am 
putut abţine să nu râd de o chestie pe care o spuseseră, iar ei s-au 
întors privindu-mă furioși, apoi au iuţit pasul și au cotit-o după 
primul colț, dispărând în beznă. 

Apoi e acea femeie înaltă și elegantă care plimbă un dog german 
de culoarea scamelor rămase în uscătorul de haine. Îmi fac griji 
pentru sănătatea ei, fiindcă merge rigid și fața i se crispează de 
parcă în răstimpuri e curentată de dureri puternice. Uneori îmi 
imaginez că iau colțul în grabă și o descopăr prăbușită pe jos, că o 
ridic și o așez pe spatele câinelui, îi dau acestuia câteva la fund 
ușurel ca s-o ia din loc și mă uit după el cum o duce, cu aerul lui 
demn, acasă. 

Mai e un băiat, pe la cincisprezece ani, înfiorător de gras, cu 
cămașa mereu scoasă afară din pantaloni, veșnic pe o bandă de 
alergare de pe veranda lui cu geamuri. Indiferent de câte ori trec 
pe lângă fereastra aia, e acolo, pășind cu atâta greutate, încât îl aud 
de la două străzi distantă. Pentru că toate luminile sunt înăuntru, 


nu vede nimic dincolo de geamul întunecat și mă întreb dacă se 


uită la reflexia lui așa cum mă uit eu la el și dacă vede că burta i se 
vălurește, cu fiecare pas făcut, de parcă cineva aruncă într-o baltă 
o piatră de mărimea unui pumn. 

Pe urmă, doamna fără adăpost, sperioasă, care murmură 
întruna și adună cutii goale, își înalță sacii zdrăngănitori pe 
portbagajul bicicletei și se folosește de dalele vechi de beton din 
dreptul caselor înalte ca să se urce în șa. Mirosul pe care îl lasă în 
urma ei mă face să mă gândesc la acele femei bogate din Sud 
îmbrăcate în mătase neagră care se foloseau adesea de aceleași 
dale pentru a urca în caleștile lor, răspândind un miros grețos 
asemănător de natură intimă feminină. Igiena poate că a evoluat 
de-a lungul timpului, dar nu și corpul uman. 

Sau bărbatul care șuieră printre dinți comentarii porcoase în 
vreme ce stă în lumina din fata unei băcănii cu zăbrele la ferestre. 
Îmi iau aerul de „nu te pune cu mine , fiindcă sigur are de gând 
ceva mai mult decât să toarne mizerii, dar o parte din mine este 
mai mult decât gata să-i facă faţă, pregătită să dea pe-afară ce s-a 
strâns înăuntru. 

Uneori am impresia că dau peste cuplul discret care a locuit sub 
casa noastră, cu felul lui, al bărbatului, de a-și ține mâna pe spatele 
companioanei sale, dar când mă apropii, îmi dau seama că e un 
arbore de papaya aplecat asupra unui jgheab pentru apa de ploaie 


sau doi băieţi care fumează într-un tufiș și devin brusc neliniștiți 


când trec pe lângă ei. 

Și mai e psihoterapeutul, așezat în fiecare seară la biroul din 
reședința lui victoriană, care arată ca un galion putrezit. A fost 
surprins în pat cu nevasta unui pacient, chiar de către acesta. 
Pacientul avea în permanență în mașină o pușcă încărcată. 
Nevasta a murit în plin coit, iar psihoterapeutul a supravieţuit cu 
un glonț în șold, de-aia șchioapătă când se duce să-și mai toarne 
niște whisky. Se spune că îl vizitează săptămânal pe soțul 
încornorat în pușcărie, însă motivul rămâne neclar, nu se știe dacă 
se duce din bunătate sau pentru a-i face în ciudă, dar oare 
motivele sunt vreodată simple? Eu și soțul meu abia ne mutaserăm 
când a avut loc crima. Tocmai răzuiam vopseaua de pe 
ornamentele din lemn de stejar din sufragerie când s-au auzit 
împușcăturile, dar desigur, am crezut că sunt focuri de artificii 
trase de puștii de la câteva case mai încolo. 

Pe drum întâlnesc necunoscuți, dar și oameni pe care îi cunosc. 
La începutul lui februarie, ridic ochii și văd o prietenă la fereastra 
ei, îmbrăcată într-un costum de gimnastică roz mulat, făcând 
exerciții de întindere, dar apoi am o revelaţie, de fapt nu face 
exerciţii de întindere, ci își șterge picioarele, și nu are niciun 
costum, e corpul ei, roz din cauza apei fierbinți. Am vizitat-o la 
spital când i-a născut pe cei doi băieţi, i-am ţinut în braţe pe nou- 


născuții care miroseau ca ea, i-am văzut tăietura de la cezariană 


și, totuși, până nu am văzut-o ștergându-se, nu mi-am dat seama 
că e o ființă sexuală, iar când ne vorbim data următoare, nu mă 
pot împiedica să nu roșesc la amintirea acelei poziţii erotice 
extreme. In cea mai mare parte a timpului, însă, văd mame pe care 
le cunosc din vedere, îndoite de spate ca un toiag de păstoriţă, 
scrutând podeaua în căutare de piese de Lego sau boabe de 
strugure pe jumătate mestecate, ori ghemuite într-un colț, în 
căutarea celor care au fost ele însele odinioară. 

M-am săturat, m-am săturat, strig la bărbatul meu în unele 
nopți când mă întorc acasă, iar el se uită la mine speriat, un uriaș 
blând, se ridică mai sus în pat, cu laptopul în braţe și spune calm. 
Nu cred că te-ai plimbat suficient, iubire, ar trebui să mai faci un 
tur. Mă reped afară, furioasă, pentru că străzile sunt și mai 
periculoase la ora asta, și cum își permite să mă trimită afară în 
ciuda tuturor riscurilor, deși mă știe vulnerabilă?! Dar, din nou, 
casa mea cea călduroasă e și mai plină de primejdii. În timpul zilei, 
când băieţii sunt la școală, citesc articole despre toate dezastrele 
care lovesc lumea, ghețarii care mor întocmai ca niște fiinţe vii, 
marea insulă de gunoaie din Pacific, sutele de specii care se sting 
chiar fără ca cineva să le fi descoperit încă, milenii de viaţă șterse 
de parcă n-ar avea nicio valoare. Citesc, plină de o jale feroce, de 
parcă lectura mi-ar putea potoli această insaţiabilă poftă de doliu, 


când, dimpotrivă, nu face decât să o întețească. 


Nu-mi mai pasă unde merg, dar încerc să trec în fiecare seară pe 
lângă Duck Pond, unde luminiţele de Crăciun uitate deja de 
săptămâni bune se declanșează mereu, trezind la viată iazul cu 
broaștele care își încep cântecelul lor sincopat. Perechea noastră 
de lebede negre ţipă la batracieni cu glasurile lor de alamă ca să îi 
facă să tacă, dar, fiind în inferioritate numerică, sunt nevoite să 
bată în retragere, să se refugieze pe insulița din mijlocul iazului și 
să-și încolăcească gâturile unul în jurul celuilalt ca să adoarmă. 
Primăvara trecută, lebedele au avut patru lebediţe, niște pufușori 
al căror piuit dulce făcea deliciul băieților mei, care le aruncau 
crănțănele pentru câini în fiecare zi, până într-o dimineață, când, 
în timp ce lebedele erau atente la mâncarea pe care o aduseserăm, 
unul dintre puișori a scos un sunet înăbușit, a căzut într-o parte și 
s-a dus la fund. A reapărut la suprafață în capătul celălalt al 
iazului, în labele unei vidre care mânca din el cu înghiţituri mici, 
plutind senină pe spate. Vidra a mai prins încă un pui înainte să 
apară serviciul de protecţie a faunei și să îi ia pe ceilalți doi rămași, 
dar am aflat mai târziu din buletinul informativ al cartierului că 
inimioarele lor de lebădă cedaseră din cauza spaimei. Lebedele au 
plutit fără direcție luni în șir, imposibil de consolat. Poate că e 
doar o proiecţie: din moment ce sunt părinţi și au penele negre, 


poartă cu ele doliul încă de la început. 


De Sf. Valentin, observ de la distanță luminiţe albe și roșii în 
curtea călugărițelor și grăbesc pasul, sperând că e vreo sărbătoare 
a iubirii, o seară disco, dar în loc de asta, văd o ambulanţă care se 
îndepărtează, iar în următoarea zi, temerile îmi sunt confirmate: 
efectivele de călugărițe au fost din nou reduse, n-au mai rămas 
decât două. Să te abţii de la plăcerile cărnii întru gloria Domnului 
pare un anacronism în epoca noastră hedonistă și, în virtutea 
fragilității lor și a imensităţii locuinţei prin care se învârteau, sa 
decis ca femeile rămase să ridice tabăra. Vin să le văd în seara 
plecării, așteptându-mă să fie vreun camion special pentru mutat, 
dar sunt doar câteva valize de piele și o cutie sau două puse în 
partea din spate a unui break. Pe chipurile ridate li se citește 
ușurarea în momentul în care mașina demarează. 

Frigul zăbovește până în martie. A fost o iarnă grea pentru toți, 
deși nu atât de cruntă ca în Nord, și mă gândesc la prietenii și la 
familia de acolo, cu zidurile lor de zăpadă murdară, și încerc să- 
mi aduc aminte că aici cameliile, piersicii, arbuștii de corn și 
portocalii sunt înfloriți, se văd chiar și în întuneric. Simt parfumul 
puternic de iasomie în părul meu a doua zi dimineaţă, așa cum îmi 
mirosea a fum de ţigară și a sudoare după o noapte în club pe 
vremuri, pe când eram tânără și capabilă să fac astfel de lucruri 
inimaginabile. Există un stil arhitectural local care se numește, 


fără intenţia de a jigni, cracker’, de la numele primilor coloniști 


anglo-saxoni veniţi în Florida, și e caracterizat de verande și 
tavane înalte. Spre mijlocul lui martie începe renovarea uneia 
dintre cele mai vechi case în stil cracker din Florida central- 
nordică. Fațada rămâne neatinsă, dar tot restul e eviscerat. Seară 
de seară, văd ce rămâne din casa demolată puțin câte puţin în 
timpul zilei, până într-o seară, când casa a dispărut cu totul: 
dimineaţa, se prăbușise peste un muncitor, care a supraviețuit, ca 
Buster Keaton, pentru că stătea în cadrul ferestrei când a cedat 
structura. Cercetez gaura unde un fragment modest și neremarcat 
de istorie a existat timp îndelungat, fiindcă această casă a văzut 
orașul ridicându-se de la pământ și întinzându-se în jurul ei și 
încerc să mi-l imaginez pe muncitorul care a ieșit teafăr de acolo, 
la ce se gândea în acel moment? Într-o seară, chiar înainte de 
Crăciun, mă întorceam acasă după o plimbare târzie, soțul meu 
era la baie și computerul lui era deschis, astfel că am văzut ce am 
văzut, o conversație care nu-mi era destinată, o bucată de piele 
goală care nu era a lui, așa că, fără să-i spun că am fost acasă, m- 
am răsucit pe călcâie și am ieșit din nou afară și am hoinărit până 
s-a făcut prea frig, până spre zori, când rouă putea fi foarte bine 
înghețată. 

Stau în fața casei dărâmate, când femeia cu dogul german se 
strecoară pe lângă mine în penumbră și observ că paloarea i-a 


devenit agresivă, e atât de slabă, încât probabil că obrajii i se ating 


în interiorul gurii, iar peruca strâmbă îi dezvăluie o porțiune de 
scalp deasupra bretonului. Poate că, la rândul ei, mi-a observat 
ghimpii întunecațţi ai neliniștii, dar abia murmură un bună seara, 
iar câinele mă privește cu un soi de compătimire omenească, apoi 


se îndepărtează amândoi, impunători și delicaţi, în beznă. 


Cele mai multe schimbări nu sunt atât de bruște la casa prăbușită 
și abia în timpul zilei îmi dau seama câte kilograme a pierdut 
băiatul de pe veranda cu ferestre, din sunetul pașilor, fiindcă nu 
se mai mulțumește să meargă, ci aleargă de-a dreptul pe bandă, 
apoi îl privesc în sfârșit de aproape după atâta timp, dragul meu 
prieten molâu despre care credeam că va rămâne așa mereu, dar 
care a suferit o schimbare pur și simplu extraordinară, de parcă ar 
fi o fecioară metamorfozată într-un mesteacăn sau într-un pârâu. 
În aceste câteva luni, copilul supraponderal a devenit un tânăr 
subțirel cu pectoralii ca niște boboci de trandafiri, transpirând, 
zâmbindu-i reflexiei din geam, și îmi scapă o mică exclamaţie în 
fața rapidității de care dă dovadă tinereţea, a acestor magnifice 
transformări care demonstrează că niciun lucru nu se prăpădește 
atât de repede încât să nu ai timp să-l iubești. 

Trec mai departe și, pe măsură ce zgomotul pașilor lui se stinge, 
aud ceva ca un tors neliniștitor, dar nu reușesc să depistez sursa. 


E o noapte clisoasă: am renunţat la jachetă săptămâna trecută și 


abia acum înțeleg că zumzetul vine de la primul aparat de aer 
condiționat deschis anul ăsta. În curând vor funcţiona toate, 
ghemuite sub ferestre ca niște troli, iar bâzâitul lor colectiv va 
îneca de tot cântecul păsărilor de noapte și orăcăitul broaștelor, 
timpul va face un salt înainte, noaptea va cădea cu o ezitare din ce 
în ce mai îndelungată și, în tărăgănarea reavănă a amurgului, cei 
însetați de aer natural vor ieși afară, după o zi de stat în răcoarea 
artificială și nesănătoasă, iar eu nu voi mai avea toate acele străzi 
întunecate și periculoase doar pentru mine. În aer plutește un 
miros plăcut, asemănător cu cel al focului de tabără, și îmi 
închipui că bătrânii terebinţi care înconjoară orașul au luat foc, 
ceea ce se întâmplă cam o dată la jumătate de an, și mă gândesc la 
toate acele biete păsări smulse din somn de dogoare și zburătăcind 
în beznă. 

A doua zi dimineaţă descopăr că a fost și mai grav, un incendiu 
provocat voluntar într-o zonă în care homleșii stau cu zecile în 
corturi, așa că mă duc până acolo, dar nu văd decât niște stejari 
uriași, solitari și înnegriţi în partea de jos, în mijlocul unui câmp 
de resturi carbonizate fumegând. Întorcându-mă, observ gardul 
de un metru optzeci care înconjoară Bo Diddley Plaza, ridicat în 
aceeași noapte când a început construcţia, dacă e să dai crezare la 
ce scrie pe panouri, și mi-e clar că e vorba de un proiect de 


anvergură, executat cu precizia unui spectacol de balet. Rămân pe 


loc, mijind ochii din cauza luminii puternice, și îmi vine să strig și 
să caut după cei care au fost mutați de acolo. Te rog, îmi zic în 
gând, te rog să fie cuplul meu, să le mai văd feţele o dată, să îi pot 
lua de mână. Le-aș face niște sandviciuri, le-aș da niște pături, 
spunându-le că totul va fi bine, că se pot întoarce să stea sub casa 
mea. Mai târziu, mă bucur că nu i-am găsit acolo, când îmi aduc 
aminte că nu e frumos să le spui unor ființe omenești că pot să 
locuiască sub casa ta. 

Săptămâna călduroasă se dovedește a fi ceva temporar, un 
început înșelător. Vremea redevine umidă și friguroasă și nu mai 
iese nimeni, iar tremur de frig până când intru în magazin să-mi 
cumpăr săruri de baie care să- mi risipească oboseala. Ce șoc să 
intru în acest univers de culori ameţitoare, în căldura asta feroce, 
după ce am simțit apăsarea frigului cenușiu! După sute de 
kilometri pe trotuarele crăpate, printre palmierii rari, pisicile 
negre care îmi taie calea și de care mă feresc, să intru în acest loc 
plin până la refuz de fleacuri, ambalaje inutile și căpăcele de 
plastic etanșe dintre care vreunul se va înțepeni în gâtlejul ultimei 
broaște-ţestoase de apă sărată de pe pământ. Mă surprind 
șchiopătând, iar șchiopătatul se transformă într-un fel de dans 
dureros, pentru că muzica îmi amintește de școală, de vremea 
când părinţii mei erau, fapt incredibil, mai tineri decât sunt eu 


acum, și de acea vară lungă în care îl ascultau la nesfârșit pe Paul 


Simon cântând la tobe africane despre o călătorie cu fiul lui, 
despre trambulina umană și fereastra inimii.3 E prea mult, și prea 
puţin în același timp, și ies fără să fi cumpărat sare de baie, fiindcă 


nu sunt gata pentru o astfel de binecuvântare. Nu pot să fac asta. 


Așa că merg și merg și, la un moment dat, lângă un cor de broaște 
infernal, ridic privirea și observ în întuneric ceva care mă 
năucește: noul proprietar al mănăstirii a instalat un sistem de 
iluminat, nu pe suprafața vidă și estetică a cubului, ci pe stejarul 
din față, care, deși foarte bătrân, e foarte viu și atât de mare, încât 
se întinde pe jumătate de acru. ÎI știu dintotdeauna, copiii mei se 
legănau pe ramurile lui de jos și culegeau ferigi și epifite pe care 
apoi mi le puneau în păr. Dar niciodată nu mi s-a părut atât de 
uriaș, cu crengile lui atât de grele, că ajung până la pământ, 
atingându-1, pentru a se înălța din nou; să îl văd aplecându-se 
astfel mă face să mă gândesc la o femeie așezată la masa din 
bucătărie, visând cu capul sprijinit în palmă. Rămân încremenită 
în fața acestei splendori și îmi închipui că lebedele văd de pe 
insulița lor lumina răzbătând în noapte și inimile lor de lebede 
sunt răscolite. Am auzit că au început să-și construiască un nou 
cuib și e un mister pentru mine cum de pot să facă asta după tot 
ce-au pierdut. 


Sper ca băieţii mei să înțeleagă, acum și în viitorul care se 


materializează în beznă, că în tot acest timp în care mama lor se 
îndepărtează atât de brusc de ei ca să cutreiere străzile cu orele, 
eu nu sunt plecată, că spiritul meu s-a întors acasă acum câteva 

ore, s-a strecurat în camera în care tatăl lor, matinal de felul lui, 
deja a adormit, cum se întâmplă de obicei, înainte de ora opt seara, 
1am atins pe acest bărbat bun pe care îl iubesc la disperare și de 
care într-o anumită măsură mă tem, i-am pus mâna la tâmplă, în 
locul unde zvâcnește pulsul, și i-am simţit visele, prea îndepărtate 
pentru cei de felul meu. Pe urmă am urcat pe vechea scară care 
scârțâie și, în capătul ei, m-am despărțit în două ca să intru în 
camerele băieților și să alunec pe sub ușile lor, m-am ghemuit 
deasupra pernelor, să inspir aerul pe care îl expiră. Fiecare răgaz 
între inspiraţie și expirație mi se pare prea lung; dar, din nou, totul 
e într-o stare de tranziţie. În curând, mâine, băieții vor fi bărbaţi 
în toată firea, și acești bărbați vor pleca, iar eu și soțul meu ne vom 
uita unul la altul cum ne ofilim sub povara a tot ce nu am vrut sau 
nu am putut să strigăm și a tuturor acelor ore petrecute de mine 
afară, corpul meu, umbra mea și luna, împreună. Este teribil de 
adevărat, chiar dacă acest adevăr nu aduce nicio consolare, că dacă 
te uiţi la lună suficient de mult, noapte de noapte, așa cum fac eu, 
vei vedea că desenele animate vechi au dreptate: luna chiar râde. 
Nu râde de noi, biete făpturi omenești solitare, fiindcă suntem 


prea neînsemnați, iar vieţile noastre trec prea repede ca ea să ne 


poată măcar remarca prezenţa. 


ÎN COLȚURILE IMAGINARE ALE 
PĂMÂNTULUI NOSTRU ROTUND 


Jude s-a născut într-o casă în stil cracker de la marginea unei 
mlaștini mișunând de reptile din tot felul de specii fără nume. Pe 
vremea aia nu locuiau mulți oameni în centrul Floridei. Aerul 
condiţionat era rezervat celor cu bani, ceilalți compensau lipsa lui 
având tavane înalte, verande amenajate ca dormitoare și 
ventilatoare în pod. Tatăl lui Jude era cercetător în herpetologie la 
universitate, iar dacă șerpii nu s-ar fi furișat în casa lor călduroasă, 
el oricum ar fi umplut-o de ei. Pervazurile erau decorate cu șerpi- 
cu-clopoţei încolăciţi în jurul cozii în borcane de formol. Șerpi 
încolăciți unii în alții viețuiau în cuștile din curte, unde mama lui 
încercase cândva să crească găini. Jude a învăţat la o vârstă fragedă 
să-și ţină firea când atingea acele făpturi cu coli. Încă nu mergea 
cum trebuie pe piciorușele lui când, într-o zi, maică-sa a intrat în 
bucătărie și a văzut un șarpe-coral înfășurându-și coada cu roșu și 
galben în jurul încheieturii băiatului. Tatăl urmărea scena din 
celălalt capăt al încăperii, râzând. Mama era din neam de yankei 
și prezbiteriană. Era mereu obosită. Se lupta de una singură cu 
mucegaiul, umezeala și duhoarea diavolească lăsată în urmă de 


reptile. Tatăl n-ar fi permis ca un negru să-i intre în casă, iar bani 


să angajeze o femeie albă nu aveau. Mamei lui Jude îi era frică de 
creaturile solzoase și cânta imnuri sperând că așa le va ţine 
departe. Era însărcinată cu sora lui Jude când, într-o noapte de 
august, a intrat fără ochelari în baie ca să se îmbăieze cu apă rece 
și n-a văzut aligatorul albinos lung de un metru pe care soţul ei îl 
instalase în cadă. A doua zi dimineață, mama nu mai era. S-a 
întors după o săptămână. Sora lui Jude, un bebeluș perfect ca o 
petală, murise la naștere și de atunci maică-sa nu se mai oprise din 


fredonat. 


Larma războiului nu înceta să se întețească. În cele din urmă, ți- 
era imposibil s-o ignori. Jude avea doi ani. Mama lui i-a călcat 
tatălui noua uniformă kaki și absenta acestuia a umplut casa cu 
un fel de briză răcoroasă. Bărbatul pilota avioane de tip cargo în 
Franţa. Jude și-l imagina călărind furios creaturi solzoase care bat 
din aripi prin aer. 

În prima zi în care au rămas singuri acasă, iar Jude dormea de 
amiază, mama a aruncat toate borcanele cu șerpi morţi în 
mlaștină și i-a decapitat metodic pe toţi cei vii cu o săpăligă. Apoi 
și-a tuns părul în formă de castron cu foarfecă de grădină. O 
săptămână mai târziu, ea și Jude s-au mutat la o sută cincizeci de 
kilometri depărtare, lângă plajă. Prima noapte în noua casă, când 


credea că fiul ei a adormit, a coborât sub clar de lună la țărm și și- 


a scufundat picioarele în nisip. Marginea scânteietoare a 
oceanului părea să o devoreze încet până la genunchi. Jude și-a 
ținut respiraţia, cuprins de neliniște. Un val uriaș a acoperit-o 
până la umeri, dar când s-a retras, mama lui era din nou întreagă. 

Era un univers nou, plin cu delfini care străbăteau coasta în 
arcuri strălucitoare. Lui Jude îi plăcea la nebunie să vadă cârdurile 
triunghiulare de pelicani trecându-i pe deasupra capului ca niște 
fantome și să sape frenetic după melcișorii care se afundau tot mai 
adânc în nisipul umed. Pornea vânătoarea și îi număra, iar când 
ajungea acasă, o anunţa pe mama, de pildă, că a scos la iveală patru 
sute șaizeci și unu. Ea l-a cercetat neîncrezătoare dindărătul 
ochelarilor și a numărat cu glas tare moluștele. Când a terminat, 
s-a spălat îndelung pe mâini la chiuvetă. 

Îți plac numerele, i-a spus în cele din urmă, întorcându-se spre 
el. 

Da, a răspuns băiatul. Mama i-a zâmbit, iar el a fost uimit să 
vadă lumina blândă care emana din ea. A simţit cum acea lumină 
îl pătrunde și i se fixează în oase. Mama l-a sărutat pe creștet și l- 
a pus să doarmă, iar când s-a trezit în mijlocul nopţii, a văzut-o 
lângă el și și-a pus mâna sub bărbia ei, ţinând-o așa până a doua 


zi dimineaţă. 


Incepea să înțeleagă că lumea funcționează în moduri care lui îi 


scapă, că putea să apuce doar câteva fire din marea ei țesătură. 
Mama lui a deschis o librărie. Pentru că femeile nu puteau 
cumpăra terenuri în Florida, unchiul lui, un omuleț dolofan care 
nu semăna nici pe departe cu tatăl lui Jude, a cumpărat magazinul 
cu banii ei și a semnat cu numele său. Mama a început să poarte 
ținute decoltate și să-și dea jos ochelarii înainte să urce în tramvai, 
pentru a-și îmblânzi privirea adresată celorlalți. În loc să-i cânte, 
așa cum făcea pe când locuiau în casa cu șerpi, acum îi citea. Îi 
citea Shakespeare, Neruda, Rilke, iar el adormea în acea cadență 
împletită cu tempoul lent al valurilor. 

Lui Jude îi plăcea tare mult librăria. Era un loc luminos care 
mirosea a hârtie nouă. Neveste de soldaţi plecaţi pe front intrau 
aici cu cărucioarele lor și plecau cu braţele pline de clasici de la 
editura Modern Library, marinari aflați în permisie se fâțâiau de 
colo- colo căscând gura, fermecați, și ieșeau cu maldăre de cărți 
pe care le țineau la piept. La sfârșitul programului, mama stingea 
lumina și deschidea ușa din spate pentru negri, care așteptau 
cuminţi, bărbatul cu un aer distins și fes de marinar, căruia îi 
plăcea Galsworthy, și femeia grasă care lucra ca servitoare și citea 
un roman pe zi. Tatăl tău ar fi făcut tărăboi. Ei bine, să-l ia naiba, 
i-a spus mama lui Jude cu un aer atât de fioros, încât a șters din 
mintea lui orice urmă din imaginea femeii temătoare care fusese 


odată. 


Într-o dimineaţă, chiar înainte de ivirea zorilor, cum stătea singur 
pe plajă, a văzut la vreo sută de metri de țărm un obiect mare de 
metal. Submarinul l-a privit prin singurul său ochi al periscopului, 
după care a alunecat silențios în adâncuri. Jude n-a spus nimănui 
despre asta. A ţinut această informație periculoasă în el, unde s-a 
contractat și s-a întărit, dar de acolo nu avea cum să amenințe 


lumea cea mare. 


Mama lui Jude a adus cu ea o negresă pe nume Sandy s-o ajute cu 
treburile din gospodărie și să stea cu ochii pe băiat cât timp ea e 
la librărie. Sandy și mama lui s-au împrietenit și, în unele nopți, îl 
trezea râsul lor, ieșea pe verandă și le găsea bucurându-se de briza 
oceanului. Beau sloe gin-fizz și savurau prăjituri de lămâie - Sandy 
avea grijă să nu lipsească niciodată, chiar dacă zahărul devenise 
tot mai rar. Îi dădeau și lui o felie și adormea în poala generoasă a 
femeii, cu gustul de zahăr din ce în ce mai acru pe limbă și cu 
respirația oceanului și vocile celor două în urechi. 

La șase ani a descoperit singur înmulțirea, pe când stătea, în 
soarele necruţător, deasupra unui mușuroi de furnici. Dacă într- 
un minut, douăsprezece furnici părăsesc mușuroiul, s-a gândit el, 
asta înseamnă șapte sute douăzeci de plecări pe oră, o mulțime de 


părăsiri și reveniri. A alergat până la librărie, mut de fericire. Și -a 


îngropat capul în poala mamei, iar doamnele care vorbeau cu ea 
în dreptul tejghelei au crezut că plânge. 

Sunt sigură că îi lipsește tatăl, a spus una dintre ele, simțind 
nevoia să fie amabilă. 

Nu, a răspuns mama. Doar ea înţelegea exploziile care aveau loc 
în inima lui și l-a mângâiat drăgăstos pe creștet. Dar ceva se 
schimbase în străfundul sufletului băiatului; și a început să se 
gândească la tatăl său, despre care mama vorbea rar în acești din 
urmă ani, în care bărbatul dispăruse puţin câte puţin. Jude abia își 
amintea sunetul aspru făcut de solzi pe solzi, de întunericul din 
casa în stil cracker de lângă mlaștină, de perdelele trase în calea 


razelor ce încingeau și împuţeau aerul. 


Dar a fost ca și cum doamna cea bine intenţionată îl chemase, 
fiindcă tatăl lui Jude s-a întors acasă. A luat loc, uriaș și cu obrazul 
ars de soare, în mijlocul solariului. Mama s-a așezat în faţa lui, pe 
canapea, neliniștită și ferindu-și genunchii să nu se atingă de ai 
lui. Băiatul se juca pe jos, în tăcere, cu trenulețul de lemn. Sandy 
a intrat cu niște fursecuri abia coapte, iar când s-a întors în 
bucătărie, tatăl a zis ceva atât de încet, încât Jude n-a înţeles 
nimic. Mama l-a privit îndelung, apoi s-a ridicat, s-a dus la 
bucătărie, s-a auzit trântindu-se ușa cu plasă împotriva ţânţarilor, 


iar băiatul n-a mai văzut-o niciodată pe Sandy. 


În absenţa mamei, tatăl i-a spus: Mergem acasă. 

Jude s-a ferit să-l privească. Spaţiul în care exista bărbatul era 
prea greu și întunecat. A întors trenulețul pe după piciorul unui 
scaun. Vino aici, i-a spus tatăl și, încet, copilul s-a ridicat și s-a dus 
la el. 

O mână uriașă s-a mișcat brusc și fata lui Jude a început să ardă 
de la urechi până la gură. A căzut, dar n-a ţipat. Și -a supt sângele 
care îi curgea din nas și l-a simţit cum se adună în gâtlej. 

Mama a intrat în goană și l-a luat în braţe. Ce s-a întâmplat? a 
strigat, iar tatăl lui a răspuns cu vocea sa glacială: Băiatul ăsta e un 
fricos. Ceva nu e în regulă cu el. 

Ţine totul în el. E timid, a spus mama luându-l de acolo. Jude i- 
a simțit tremurul în timp ce îi ștergea fața de sânge. Când tatăl a 
intrat în baie, femeia a șuierat printre dinţi: Să nu te mai atingi de 
el niciodată. 

Nu va fi nevoie, a răspuns acesta. 

Mama a stat lipită de el până când a adormit, dar l-au trezit 
razele lunii prin parbriz și a văzut profilurile neregulate ale 
părinţilor aţintite asupra drumului întunecat care intra într-un 


tunel. 


Casa de lângă mlaștină a fost din nou umplută cu șerpi. Unchiul 


care o ajutase pe mama lui cu librăria devenise indezirabil, deși 


era singura rudă care îi mai rămăsese tatălui său. Mama făcea 
friptură cu cartofi în fiecare seară, dar ea nu se atingea de mâncare. 
Devenise piele și os. Se așeza cu rochia ei de casă în balansoarul 
de pe verandă, cu părul lucindu-i de sudoare. Jude venea lângă ea 


A+ A 


și îi șoptea la ureche vechile lor sonete. Îl trăgea spre ea și își 
sprijinea capul pe omoplatul lui, iar când clipea din ochii ei umezi, 
îl gâdila și el știa că nu trebuie să se miște. 

Tatăl său începuse să vândă reptile grădinilor zoologice și 
universităților, în afara serviciului. Se făcea nevăzut două, trei 
nopți și se întorcea cu hainele impregnate de fum și saci plini cu 
șerpi-cu-clopoţei și șerpi din specia Coluber constrictor. Lipsea 
deja de două nopți când mama lui a băgat lucrurile lui Jude într-o 
parte și pe ale ei în cealaltă parte în valiza sa de carton albastru. 
Nu a zis nimic, dar s-a dat de gol fredonând. Au pornit-o pe jos pe 
străzile scufundate în beznă și au așteptat trenul ore în șir. Gara 
era pustie; trenul lor era ultimul înaintea sfârșitului de săptămână. 
l-a dat să sugă niște caramele și o simțea cum tremură lipită de 
coapsa lui. 

Se strânsese atât de mult în el în timp ce așteptau, încât a fost 
aproape o ușurare când locomotiva a intrat în gară cu un geamăt 
prelung. Mama s-a ridicat și i-a întins mâna. A ridicat privirea și i- 
a văzut zâmbetul întrebător și i-a zâmbit la rândul lui. 


Chiar în acel moment, tatăl lui a ieșit din umbră și l-a smuls de 


lângă ea. Trupul îi era ţeapăn, iar asta l-a speriat atât de tare, încât 
țipătul i-a rămas înăbușit în gâtlej. Mama i-a ignorat pe amândoi. 
Semăna cu o statuie, subţire și palidă. 

În cele din urmă, când conductorul a strigat. Toată lumea, în 
vagoane!, a scos un sunet sugrumat și înfiorător și a dispărut pe 
una dintre ușile trenului. Cu un șuierat, locomotiva a pornit agale. 
Lui Jude i-a revenit glasul și a urlat, cât de tare a putut, în timp ce 
tatăl său îl ţinea cu putere, să nu scape, dar trenul a luat-o cu el pe 


mama, fără să se oprească. 


Jude și tatăl lui au rămas singuri în casa de lângă mlaștină. 

Între ei, cuvintele s-au ofilit. Acum, Jude era cel care dădea cu 
mătura și cu cârpa și făcea sandviciuri pentru cină. Când taică-său 
era plecat, deschidea ferestrele să mai arunce din reptilele 
putrezite. Tatăl lui a smuls din rădăcini tufele de liliac și de 
trandafiri puse de mama lui și a plantat mandarini și afine, zicând 
că fructele atrag păsările, iar păsările - șerpi. Băiatul mergea cinci 
kilometri până la școală, dar nu spunea nimănui că știe numerele 
mai bine decât profesorii. Era mic de statură, dar nimeni nu se lega 
de el. În prima zi, când un băiat de zece ani își bătuse joc de 
hainele lui. Jude se repezise la el cu acea ferocitate pe care o văzuse 
la șerpii-cu-clopoţei și îi spărsese capul. Ceilalţi îl evitau. Era o 


creatură intermediară, fără mamă, dar nu fără tată, pipernicit și 


prost îmbrăcat, ca un copil sărac, dar fiu de profesor, răspunzând 
mereu corect când era întrebat la ore, dar care altfel nu deschidea 
gura din proprie iniţiativă. Ceilalți păstrau distanţa. Jude se juca 
de unul singur sau cu vreunul din șirul nesfârșit de căţei pe care 
taică-său îi aducea acasă. În mod inevitabil, câinii ajungeau la 
marginea mlaștinii și sfârșeau mâncaţi de vreunul dintre aligatorii 
lungi de patru, cinci metri. 

Singurătatea lui Jude sporea, prindea viață, urmărindu-l ca o 
umbră, mai puțin atunci când era în compania numerelor. Erau 
jucăriile lui, în loc de bile colorate și soldăţei de plumb. ÎI făceau 
să saliveze mai mult decât prunele sau acadelele în formă de 
bastonașe. Lumea n-avea decât să fie haotică. Numerele, 


previzibile și politicoase, restabileau ordinea. 


Jude avea zece ani când un domn scund și gras l-a oprit pe stradă 
și i-a pus în braţe un pachet învelit în hârtie maro. Bărbatul i s-a 
părut vag familiar lui Jude, dar nu știa de unde să-l ia. Acesta și-a 
dus un deget la buze, după care s-a depărtat cu pași mărunți. În 
acea seară, în camera lui. Jude a deschis pachetul cu cărţi. Era o 
culegere de poezii de Robert Frost. Cealaltă, un manual de 
geometrie, lumea redusă la o serie de linii și de unghiuri. Când a 
ridicat privirea, dimineaţa se strecura în cameră printre frunzele 


stejarilor. In afară de geometrie, cartea îl învățase pe Jude că în el 


sălășluiește un lucru de care până atunci nu fusese conștient. 

În pachet a mai găsit o scrisoare. Avea scrisul rotund al mamei 
și îi era adresată. Când împărțea în minte orele de la școală pentru 
a deduce cât timp liber îi rămânea, sau când pregătea sandviciurile 
cu ton, când mânca împreună cu tatăl lui, care dirija piesele lui 
Benny Goodman de la radio, când se spăla pe dinţi și se îmbrăca 
în pijamaua prea mică pentru el, cele patru unghiuri perfecte ale 
scrisorii îl chemau. O punea sub pernă, fără s-o deschidă. Timp de 
o săptămână a simțit scrisoarea cum arde de oriunde o ascundea, 
ca soarele care, într-o zi fierbinte, dar înnorată, e ferit privirii, dar 
prezent. 

Odată ce a învăţat tot ce putea învăța din manualul de 
geometrie, a strecurat între filele lui plicul încă nedesfăcut, i-a lipit 
copertele cu bandă adezivă și l-a vârât între saltea și somieră. Îl 
verifica în fiecare seară, după rugăciune, iar faptul că-l știa acolo îl 
ajuta să adoarmă. Într-o seară, a văzut că banda adezivă fusese 
desprinsă și scrisoarea dispăruse și a știut că tatăl lui o găsise și că 
nu se putea face nimic. 

A doua oară când s-a întâlnit cu omuleţul cel rotofei. Ta oprit. 
Cine ești? Ta întrebat, iar bărbatul a clipit și a răspuns: Unchi-tău. 
Cum Jude nu părea să-l recunoască, a ridicat braţele spunând: Oh, 
dragul meu! și se pregătea să-l îmbrăţișeze, dar băiatul îi întorsese 


deja spatele și se îndepărtase. 


Inevitabil, universitatea se extindea. Își mărea suprafaţa, creștea 
umflându-se de la un curent continuu de aer condiţionat, 
înghițind terenurile care o separau de mlaștină, până când aleile 
ei au ajuns până în dreptul proprietăţii tatălui său. Cinele erau 
acum presărate de invectivele acestuia: Cum de nu înţelege 
universitatea că șerpii au nevoie de un habitat, că pământurile 
nisipoase de aici sunt pentru ei cele mai fertile din America de 
Nord? El, unul, nu va vinde, niciodată. Va ucide, dacă va fi nevoie, 
ca să-și țină proprietatea intactă. 

În timp ce spunea toate astea, trădătorul din Jude visa la banii 
care îi fuseseră oferiţi tatălui său. Părea atât de simplu să faci banii 
să sporească. Spre deosebire de alte numere, banii se auto- 
fertilizează; se dublează, se dublează din nou și tot așa până când 
devin o mulțime gălăgioasă. Dacă ai destui, iar Jude o știa bine, nu 


mai ai de ce să-ţi faci griji. 


La treisprezece ani. Jude a descoperit biblioteca universităţii. Într- 
o zi de vară, a ridicat ochii de la vraful de cărți pe care le cerceta 
mulțumit - trigonometrie, calcul, statistică, tot ce găsise - și l-a 
văzut pe taică- său. Habar n-avea de cât timp stă acolo. Era o 
dimineață umedă și chiar și în bibliotecă aerul era sufocant, dar 


bărbatul lăsa impresia că nu-i pasă, așa cum era în cămașa lui 


decolorată de soare și cu eșarfa roșie la gât. 

Hai, să mergem, i-a spus. Jude l-a urmat, simțindu-se rău. Au 
mers două ore cu camioneta până când Jude a priceput că vor vâna 
șerpi. Era prima oară pentru băiat. Mai demult, îl implorase să îl 
ia cu el, dar de fiecare dată i se răspunsese, nu, e prea periculos, 
iar Jude nu replicase la rândul lui că să lași un copil o săptămână 
întreagă singur într-o casă plină de venin, arme de foc și fire 
electrice neizolate e la fel de periculos. 

Bărbatul a ridicat cortul și au mâncat fasole direct din conservă, 
pe întuneric. S-au întins unul lângă celălalt în sacii de dormit și 
tatăl lui i-a spus: Ești bun la matematică. 

Jude a răspuns: Da, dar o astfel de subestimare suna mai 
degrabă a minciună. Ceva se schimbase între ei și au adormit într- 
o liniște care era mai moale spre margini. 

L-a trezit înainte de ivirea zorilor și Jude a ieșit din cort buimac. 
A băut cafea granuloasă cu lapte condensat și a mâncat crochete 
calde. Bărbatul voia să vâneze vipere de apă și i-a dat lui Jude 
cizmele lui de cauciuc înalte, iar el a pornit prin apa mlaștinii doar 
în bocanci și blugi. Spunea că a fost de atâtea ori mușcat, încât a 
devenit ceva obișnuit. Când i-a întins un băț și i-a arătat o dungă 
neagră stând la soare pe un bolovan, băiatul a trebuit să-și 
imagineze că șarpele e doar o linie în spaţiu, ceva care leagă un 


punct de altul, pentru a-l putea prinde. Șarpele s-a îndoit de la 


numărul unu la numărul trei, apoi la opt, până când a cedat, 
învins, iar Jude l-a băgat în sac. Lucrau în liniște, tot ce se auzea 
era zgomotul naturii exuberante a Floridei, păsările fără nicio 
teamă și bâzâitul insectelor. 

La sfârșitul zilei. Jude a urcat în camionetă și picioarele îi 
tremurau de la tot acel efort de a fi curajos. Acum știi, i-a spus 
tatăl lui cu o voce stranie și sacră, dar era prea obosit să se 
gândească la asta și a fost nevoie să ajungă la vârsta tatălui său ca 


să înțeleagă. 


Acesta a început să strângă șoareci în dulapul lui și, ca să nu le 
audă chițăitul de ființe condamnate, Jude s-a înscris în echipa de 
atletism a liceului. Si-a dat seama că e bun la cursa de două sute 
de metri garduri. Când a venit acasă cu trofeul primit la etapa pe 
regiune, taică-său l-a ţinut în mână câteva momente, apoi l-a lăsat 
Jos. 

Ar fi cu totul alta treaba, dacă i-ar lăsa pe negrotei s-alerge, a 
ZIS. 

Jude a tăcut, iar tatăl a continuat: Dumnezeu mi-e martor că nu 
mi-e dragă rasa aia, dar un negru obișnuit întrece orice băiat alb 
din câți știu. 

Din nou. Jude n-a zis nimic, doar l-a evitat și nu i-a pregătit și 


lui friptură pentru cină. Nu i-a zis nimic nici când într-o noapte 


taică-său a plecat și nu s-a întors o săptămână întreagă. Se 
obișnuise și s-a neliniștit doar când s-au terminat banii. 

L-a anunţat pe secretarul universităţii, care a trimis un grup de 
doctoranzi în locul în care tatăl lui Jude fusese văzut ultima dată. 
L-au găsit pe bătrân în cort, umflat, cu fața neagră și limba 
atârnându-i afară. Jude a înţeles că până și lucrul pe care îl iubești 
mai mult decât orice altceva te poate omorî. A păstrat adânc în el 
această învăţătură și, din acea azi, a reflectat la ea de fiecare dată 
înainte să ia o decizie. 

La înmormântare, dintr-un soi de loialitate bizară față de tatăl 
său, l-a evitat pe unchi. Nu știa dacă mama lui aflase că e văduvă. 
Probabil că nu. La școală, n-a spus nimănui că taică-său a murit. 
Se vedea pe sine ca pe o insulă în mijlocul oceanului, fără nicio 
speranță de a zări vreo altă insulă la orizont, ori măcar vreo 


corabie. 


Jude a rămas singur în casă. A lăsat șoarecii să moară, apoi a 
aruncat șerpii, parabole înalte, zvârcolindu-se, în mlaștină. A 
frecat totul prin casă până a strălucit și a dispărut putoarea de 
reptile, a dat cu ceară, a văruit, a lustruit, să fie o locuință demnă 
de mama lui. Și a așteptat. N-a venit. 

În ziua absolvirii liceului, și-a pus hainele în bagaj, a încuiat ușa 


de la intrare și a luat primul tren spre Boston. Auzise de la unchiul 


lui că maică-sa locuia acolo, așa că trimisese o cerere de înscriere 
și fusese admis la universitatea din acel oraș. Mama lui ţinea o 
librărie aflată pe o străduță întunecată. I-a trebuit o lună de 
preumblări prin fața magazinului ca să adune suficient curaj să 
intre. De fiecare dată, femeia ori era în camera din spate, ori aranja 
cărțile pe rafturi, ori discuta zâmbind cu careva, iar el își simțea 
stomacul străbătut de valuri de tenebre și știa că destinul îi spune 
că nu e ziua potrivită. S-a hotărât să intre când ea era la casă și 
chipul ei - ostenit, ca de ceară - era atât de trist în acel moment de 
repaos, încât vederea lui i-a alungat orice gând din minte. 

N-a spus nimic, a scos doar un strigăt și s-a repezit spre el. A 
strâns-o în braţe, stoic. Mirosea a pisici și hainele îi atârnau de 
parcă ar fi pierdut brusc din greutate. Când a anunţat-o despre 
moartea tatălui, a dat din cap și a spus: Știu, dragul meu, l-am 
văzut în vis. 

N-a vrut să-l mai lase să plece. L-a târât până la ea acasă, i-a 
pregătit spaghetti Carbonara și a pus așternuturi curate pe 
canapea. Cele trei pisici au mieunat la ușa camerei ei până când s- 
a întors la ele. În mijlocul nopţii, s-a trezit și a văzut-o în fotoliu, 
cu mâinile adunate strâns și privindu-l cu ochi strălucitori. Jude a 
strâns pleoapele și a încleștat pumnii. A rămas așa, înțepenit, 
aproape urlând de furie că e privit. 


A mers s-o vadă o dată pe săptămână, dar a refuzat orice 


invitație la masă. Nu suporta intensitatea acelei iubiri târzii. Era 
în al treilea an de studiu când boala care o chinuia de mult a învins 


și mama l-a părăsit la rândul ei. Acum nu mai avea pe nimeni. 


Nu mai avea nimic în afară de numere. 

După un timp au fost numerele, dar și acea magnifică mașinărie 
greoaie din laborator în care introducea niște cartele cu găuri mici 
și motocicleta pe care și-o luase fiindcă făcea un zgomot infernal. 
I se încredințase o clasă, dar după o lună i-au luat-o înapoi, 
spunându-i că era făcut mai degrabă pentru cercetare decât 
pentru învăţământ. Între douăzeci și cinci și treizeci de ani a reușit 
să seducă fete bete și prostuţe fără să zică un cuvânt, fiindcă fetele 
simțeau un soi de pericol ascuns în el. 

Conducea motocicleta prea repede pe șoselele înghețate. 
Noaptea, înota în golfuri în care fuseseră zăriți rechini albi. Țâșnea 
în jos pe pârtiile de schi având doar o vagă idee despre mecanica 
zăpezii. Bea atât de multă bere, încât într-o dimineaţă a observat 
că are o burtă ca de femeie gravidă. A râs ca s-o vadă cum se mișcă, 
i-a plăcut cum se unduiește. Era o senzație plăcută, ca și cum ar fi 
avut o pernă pentru copii atașată de pântec. 

Până la treizeci de ani era deja obosit. Era interesat de poduri, 
de rezistența la tracţiune, de râurile glaciale care curgeau 


dedesubtul lor. O hotărâre prindea contur îndărătul gândurilor, 


ca un cucui care ţi se întărește sub piele. 

Apoi a traversat o stradă fără să se uite în dreapta și în stânga și 
a fost lovit de o camionetă care transporta chifle atât de fierbinţi 
și moi, încât continuau să se umfle pe tăvile lor. Când și-a venit în 
simțiri, piciorul îi era de nerecunoscut, atât de tare se răsucise, își 
pierduse un dinte și capul îi odihnea pe genunchiul unei femei 
care îl plângea, deși era o străină, și a cărei rochie era împroșcată 
toată de sânge, iar în jurul lor zăceau împrăștiate pe jos bucăţi de 
chifle calde. Mirosul pâinii aburinde a fost cel care i-a readus 
durerea în corp, acea aromă caldă și bună. A mușcat cu putere 
tivul rochiei femeii, ca să nu urle. 

L-a însoțit la spital și a rămas la căpătâiul lui toată noaptea, să- 
| împiedice să adoarmă și astfel să intre în comă. Lipsită de 
frumusețe, mai în vârstă cu trei ani decât el, cu picioare 
butucănoase, lucra ca anticar la un magazin aflat pe o străduță 
atât de îngustă, spunea ea, încât soarele nu-i atinge niciodată 
ferestrele. Și -a imaginat-o plutind de la un bufet vechi la altul, în 
semiîntunericul anticariatului. Când venea în vizită la spital, îi 
dădea să mănânce orez cu lapte cu linguriţa și îi pieptăna părul 
rebel până rămânea lipit de scalp. 

Într-o noapte, s-a trezit cu o tresărire: stelele străluceau bătăios 
prin fereastră și în cameră se auzea cineva respirând. A simțit o 


greutate pe piept și, când a coborât privirea, a văzut capul adormit 


al unei femei. Pentru moment, n-a recunoscut-o. Până când a 
identificat-o, acea impresie, că îi e imposibil s-o cunoască, i se 
înfipsese adânc în suflet. N-o cunoscuse niciodată. Să cunoști o 
altă ființă omenească e ceva imposibil. O iluzie. N-ar fi putut 
vreodată să îl conceapă pe celălalt ca pe o ecuație, în puritatea și 
integralitatea ei. 

S-a concentrat asupra părului subţire, care în acea beznă și de 
la apropiere arăta ca niște dâre inepte în ceară albă. Le-a 
contemplat până când oroarea a dispărut, iar mirosul acru al 
părului nespălat și al săpunului de lavandă pe care îl folosea 
pentru faţă a urcat până la el și și-a scufundat nasul în căldura ei, 
inspirând-o. 

În zori, femeia s-a trezit. Avea pe obraz cute de la pijamaua lui. 
L-a privit cu un aer buimac, iar el a început să râdă. Și -a șters dâra 
de salivă din colțul gurii, întorcând capul, ca și cum ar fi fost 
dezamăgită. A luat- o de soţie, pentru că, în timpul acelei nopți, 


posibilitatea de a nu face asta dispăruse. 


În timp ce se deprindea din nou cu mersul, a primit o scrisoare de 
la universitatea din Florida care îi propunea o sumă enormă în 
schimbul terenurilor de la tatăl lui. 

Și , în loc de luna de miere în Thousand Islands de pe fluviul St. 


Lawrence, în loc de pini și apă rece și bikini strângând carnea 


moale a soției, au luat trenul de noapte spre Florida și au mers pe 
jos prin zăpușeală până la marginea campusului universitar. Acolo 
unde își amintea că fuseseră niște terase naturale imense plantate 
cu stejari, se ridicau acum clădiri de cărămidă rectilinii. lazurile 
mocirloase fuseseră transformate în parcare. 

Numai proprietatea tatălui său, de patruzeci de hectare, era o 
junglă de palmieri și plante agățătoare. A alungat gândăceii agățați 
de pantalonii de călătorie lejeri ai soţiei și a luat-o în braţe pentru 
a o trece pragul casei. Termitele săpaseră șanțuri lungi în podea, 
dar în general, robusta locuinţă în stil cracker ţinuse la distantă 
fauna. Femeia și-a plimbat mâna pe șemineul din lemn masiv de 
pin și s-a întors spre el cu un aer mulțumit. Mai târziu, întors acasă 
cu o pungă mare de cumpărături, a găsit bucătăria făcută lună și, 
în acel moment, de la etaj s-au auzit trei bufnituri și, repezindu- 
se într-acolo, a găsit-o râzând de una singură din cauza surprizei 
că tocmai omorâse un șarpe negru în cadă, cu călcâiul gol. 

Į s-a părut magnifică, o adevărată valkirie, o războinică pe 
jumătate goală, cu un șarpe mort la picioare. În trupul ei, apogeul 
întregii existențe. N-a spus-o, evident. Nu putea. S-a mulțumit s- 
o ia în braţe. 

În acea noapte, s-a apropiat de el și i-a cuprins gleznele cu ale 
ei. Bine, a spus ea. Putem să rămânem. 


Nu am zis nimic, a răspuns el. 


Fa a schiţat un zâmbet amar și a adăugat: într-adevăr. 

Și -au adus lucrurile în casa în care se născuse. Au instalat un 
aparat de aer condiționat, au refăcut structura, au construit 
dependinţe. Soţia lui a deschis un magazin și s-a dus să 
achiziționeze lucruri vechi din Miami și Atlanta. El a vândut 
terenurile tatălui său, dar încet, pe bucăţi, la preţuri care creșteau 
vertiginos cu fiecare vânzare. Numerele erau vii în el, îl încălzeau, 
îi aduceau o bucurie copleșitoare. Jude a făcut investiții atât de 
inteligente, încât la treizeci și cinci de ani a deschis o sticlă de vin 
și si-a anunțat soţia că din acel moment niciunul dintre ei nu mai 
e nevoit să lucreze vreodată. Ea a râs și a băut până la fund, dar a 
păstrat magazinul. Când aproape că era prea bătrână pentru asta, 
au avut o fată, căreia i-au dat prenumele mamei lui Jude. 

Când a ţinut-o prima dată în braţe pe nou-născută, a înțeles că 
nimic nu l-a speriat vreodată mai tare decât acel bulgăre de carne 
pătat. Cât de ușor l-ar fi putut distruge fără so vrea. Îi putea scăpa 
din mâini, să se zdrobească de podea. Putea să facă pneumonie în 
timp ce îi făcea baie. Putea să-i spună vreun lucru îngrozitor la 
supărare, iar ea să se închidă în ea însăși. Toate greșelile pe care le 
putea face i se perindau dinaintea ochilor minţii. Femeia Ta văzut 
pălind și i-a luat-o din braţe pe micuță exact înainte să cadă 
leșinat. Când și-a revenit, ea era lividă, dar calmă. Ta pus 


bebelușul în braţe, în ciuda protestelor lui. 


Încearcă din nou, i-a zis. 

Fata a crescut, blondă și masivă, ca maică-sa, fără să fi moștenit 
nimic din geniul matematic al lui Jude. Pentru ea, numerele erau 
ca niște biscuiţi uscați. Prefera muzica și literatura. Tatăl ei era 
bucuros. 

Fata avea să iubească cu moderație, exteriorizându-se mai mult. 
Chiar dacă nu era la fel de afectuos cu ea cum era mama ei. Jude 
se considera un tată bun: n-o lovea niciodată, n-o lăsa singură în 
casă, îi arăta cât de mult o iubește dându-i tot ce credea că îi face 
plăcere. Era un părinte tăcut, dar avea convingerea că fata îi 
cunoaște adâncimile inimii. 

Totuși, fiica lui nu s-a dezbărat niciodată de o anumită atitudine 
iritantă, accentuată de spiritul de competiţie, adoptată pe când, 
mică fiind, pornise la o vânătoare de ouă de Paște. Abia putea să 
meargă, îmbrăcată în pantalonașii bufanți pătați de iarbă, dar 
când ceilalți copii rămăseseră la umbră să se odihnească feriți de 
soarele puternic al Floridei, savurându-și comorile de ciocolată, 
fata lui Jude continuase să strângă ouă prea ingenios ascunse în 
palmierii pitici ca să fie găsite în frenezia de început a vânătorii. 
Le adunase în poală până când dăduseră pe- afară, iar când tatăl 


ei îi spusese că ar trebui să se oprească, se pusese pe urlat. 


Unchiul său bătrân și gras a venit o dată la cină, apoi a început să 


vină o dată pe săptămână și s-au împrietenit. Când a murit, din 
cauza unui anevrism, în timp ce-și hrănea canarul, nepotului i-au 
rămas moștenire câteva sacouri roase de molii și fotografii de 
familie în rame ornate. 

Universitatea s-a întins și mai mult în jurul celor patru hectare 
care îi rămăseseră lui Jude, un spaţiu protector între vechea casă 
și restul lumii. Pe măsură ce se înălțau noile construcții, șerpii se 
împuţinau, astfel că Jude a început să meargă în picioarele goale 
prin buruienile de iarba-câinelui ca să scoată tomberoanele la 
stradă. Și -a împrejmuit cu gard proprietatea și își râdea de ofertele 
făcute de cei de la universitate, a căror disperare creștea odată cu 
cifrele propuse. 

Se imagina ca un virus în nucleul unei celule pline de activitate 
- ascuns, așteptând. Izvoarele care alimentau mlaștina au fost 
blocate de construcțiile universităţii, iar aceasta a devenit un lac, 
unde Jude a instalat un sistem de oxigenare pentru a ține țânţarii 
departe. Rămăseseră aligatori, unii chiar mari, dar a făcut și un 
gard invizibil care i-a împiedicat pe câinii familiei să se apropie 
prea mult și să fie mâncaţi. Tot ce puteau să facă aligatorii era să 
se uite la ei de pe mal. 

Într-o zi. Jude a avut senzaţia că a fost acoperit cu un clopot de 
sticlă. A făcut duș, sâcâit de neliniște, apoi a stat câteva momente 


așezat pe marginea patului. A intrat soţia, i-a spus câteva cuvinte, 


iar el a privit-o nedumerit cum deschide și închide gura, ca un 
pește, fără să scoată un sunet. 

Cred că am surzit, a spus și, în loc să-și audă vorbele, le-a simţit 
vibrându-i în oasele craniului. 

Į s-au făcut teste peste teste, dar medicii nu înțelegeau ce nu e 
în regulă cu creierul sau cu urechile lui. I-au instalat un aparat 
auditiv, care îi dădea impresia că se vorbeşte pe sub apă. În cea 
mai mare parte a timpului, îl lăsa închis. 

Noaptea, se furișa în bucătărie pe întuneric, poftind la curry de 
pui, ceapă goală, piersici din conservă, gusturi simple și puternice 
care să-i aducă aminte că încă e în viață. O găsea pe fata lui așezată 
la masă, cu chipul ei drăgălaș și răutăcios iluminat de ecran. ÎI 
privea încruntându-se și întorcea laptopul spre el să vadă ce-a 
descoperit: implanturi cohleare, reabilitare auditivă, miracole. 

Dar nimic pentru el. Era condamnat. La masa de Ziua 
Recunoștinței, ar fi vrut să plângă peste cartofii lui dulci. Se 
adunaseră familia, nevasta, fiica, prietenii apropiaţi cu copiii lor, 
îi vedea râzând, dar nu le auzea glumele. Și -ar fi dorit ca cineva să 
ridice ochii, să-l vadă în capul mesei, să se întindă spre el și să-l 
bată ușurel pe mână. Dar erau prea fericiţi ca să facă asta. Îndesau 
furculițele pline în gură și le scoteau curate. Smulgeau fâșii de 
carne din curcan, culegeau nucile pecan din plăcintă. 


Odată cina încheiată, când încă simţea pe mâini pișcăturile apei 


fierbinți de la spălatul vaselor, s-au așezat cu toţii să se uite la 
fotbal, iar el s-a afundat în fotoliul lui, cu picioarele ridicate, în 
timp ce copiii adormeau lângă el pe canapea, și a rămas să-i 


vegheze, privindu-i cum dorm. 


În ziua în care fata lui a plecat la facultate, la Boston, soţia a 
însoţit-o. 

Buzele ei au schițat cu grijă următoarele cuvinte: Te descurci 
patru zile? O să ai grijă de tine? 

A răspuns: Da, bineînţeles. Sunt adult, draga mea. Dar, din felul 
în care clipise soţia, și-a dat seama că vorbise prea tare. Le-a 
încărcat bagajele în mașină, fata îi plângea în braţe și îl săruta din 
nou și din nou pe creștet. Soţia Ta privit cu un aer îngrijorat, dar 
i-a dat un sărut la rândul ei și a urcat în mașină. După care, în 
tăcere, ca toate celelalte lucruri, mașina a pornit la drum. 

În jurul lui, casa părea imensă. Stătea în birou, care fusese 
camera lui din copilărie, și i s-a părut că o vede cum era pe 
vremuri, inutilă și plină de șerpi, la etajul casei, cu marmura și 
pereții strălucitori și urmele ei de lumină deasupra capului său. 

În acea noapte, a așteptat, cu protezele auditive reglate la 
maximum, astfel încât au început să emită sunete ascuțite, 
dureroase, își dorea să simtă durerea. A adormit în timp ce se uita 


la un serial de comedie, fără sonor, doar niște oameni cu expresii 


ciudate întipărite pe chipuri, și s-a trezit, era abia opt seara și a 
avut senzaţia că a fost dintotdeauna singur. 

A alungat gândul că îi e dor de trupul greu al soţiei, ca și de 
sandviciurile făcute de ea (punea prea multă maioneză, dar nu i-o 
spusese niciodată), de mirosul gelului ei de duș dimineaţa, în baie. 

în noaptea următoare, a rămas pe scaunul de pe verandă, în 
atmosfera neagră și densă, privind spre lacul care fusese odată 
mlaștină. S-a întrebat de soarta reptilelor, unde s-au dus. Singur 
în beznă, lui Jude îi părea rău că nu mai deslușește zgomotele 
nocturne ale universității, strigătele studenților beți. 
Zdrăngănitul de chitare bas, forfota dinspre terenul de fotbal care 
îi enerva la culme pe el și pe nevastă-sa. Putea fi oriunde, în 
mijlocul a sute de hectare de teren pustiu, atât de tăcută era 
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noaptea pentru el. Până și țânțarii erau mai puțini. Copil să fi fost 
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încă, l-ar fi umplut deja de bășici care i-ar fi dat mâncărimi. 
Fiindu-i imposibil să adoarmă. Jude a urcat pe acoperiș să 
îndrepte un jgheab care se strâmbase sub greutatea unei crengi de 
stejar. S-a târât în patru labe pe șindrila de azbest încă fierbinte ca 
să repare armătura de tablă a hornului. De acolo de sus a văzut 
universitatea  înfășurându-se în jurul lui și, în lumina 
lampadarelor, un grup de fete, membrele vreunei sororități, în 


rochii strâmte, colorate strident și cu tocuri înalte, mergând încet 


în șir indian, ca niște furnici, pe deal. 


A coborât în zori, fără tragere de inimă, a luat o conservă de ton, 
o sticlă de apă rece și s-a dus până pe malul lacului, unde a întors 
cu fața în sus bărcuţa de aluminiu pe care i-o cumpărase soția în 
speranța că se va apuca de pescuit. 

Pescuit? întrebase el. N-am mai pescuit de când eram mic. Si-a 
amintit de scrumbiile și știucile pe care tatăl lui le gătea cu lămăi 
culese din pomul de lângă ușa din spate și pe care le mânca fără să 
spună vreun cuvânt de laudă. Probabil că n-avea un aer prea vesel, 
fiindcă soția lui făcuse un pas în spate, speriată. 

Mă gândeam că așa ai avea o ocupaţie, spusese ea. Dacă nu-ți 
place, găsește altceva. Orice. 

Îi mulțumise, dar nu își făcuse niciodată timp nici pentru 
undiță, nici pentru barcă. Zăcuse acolo răsturnată cu fața în jos și 
cu strălucirea pântecelui înecată sub straturile de polen. Dar 
venise momentul. Simţea o nevoie puternică de ceva de nedefinit, 
de ceva ce lăsase în urmă de mult. A crezut că poate va găsi acel 
ceva acolo, în lac. 

A împins barca în apă și a început să vâslească. Nu era niciun 
pic de vânt și deja ardea soarele. Apa era caldă, grea de alge. Un 
bâtlan se odihnea într-un picior lângă chiparoși. Ceva mare a 
țâșnit din apă, răspândind cercuri și făcând barca să se legene 
ușor. Jude a încercat să se liniștească, însă transpira din plin, iar 


țânțarii l-au simțit și au început să roiască în jurul lui. Era o liniște 


stranie, își amintea lacul ca pe o întreţesere de zgomote, vâjâitul 
cocorilor, greierii, bufnițele, ţipete misterioase, subumane, prea 
depărtate ca să poată fi identificate. A sperat să găsească un lucru 
pe care îl pierduse, dar nu era acolo. 

S-a dat bătut. A vrut să întoarcă, dar în acel moment vâslele au 
scăpat din tacheţi și sau depărtat luate de apă. Au plutit câțiva 
metri și au rămas prinse în lintiţă. 

Lacul își ţinea ascunse primejdiile sub un văl greu, dar Jude știa 
ce e dincolo. Aligatori, cu ochii lor ca niște globuri, îl pândeau 
chiar în acel moment. Cu o zi înainte văzuse din camera lui, prin 
binoclu, unul lung de cel puţin patru metri. Era în apropiere, o 
simțea. Și chiar dacă preria dispăruse, rămăseseră câțiva șerpi în 
humusul de la mal - vipere de apă sau din cele cu cap arămiu, 
crotali pigmei. Apoi era chiar apa, supraîncălzită, plină de paraziți 
care îți intrau în nări și îți infectau creierul, devorându-l cu infinite 
mușcături minuscule. Soarele necruţător deasupra capului și 
țânțarii care se hrăneau cu sângele lui. Și mai era tăcerea. Nu voia 
să înoate în acel coșmar. S-a ridicat în picioare. Cuprins de 
neliniște, simțind cum barca alunecă sub el, și s-a trântit la loc, 
prinzându-se cu putere de margini. Era la treizeci de metri de mal, 
într-o zi fără vânt. Nimic nu îl împingea spre liman. Va rămâne 
acolo pe vecie; soția se va întoarce două zile mai târziu și îi va 


descoperi leșul în barca plutind fără ţintă. A băut un pic de apă, să 


se calmeze. A încercat să-și reamintească niște algoritmi, dar 
aceștia își pierduseră orice savoare. 

Totul era tăcut în acel moment, păsările, soarele, țânțarii. 
Dedesubt, o lume de prădători la pândă. În delicata coajă a 
bărcuței era singur. A închis ochii și și-a simţit bătăile inimii în 
urechi. 

Niciodată n-avusese răgazul să se lase cuprins de îndoială. 
Acum, avea tot timpul din lume. Orele treceau parcă stoarse dintr- 
o pipetă. Era plin de transpiraţie. I se făcuse rău. Soarele ardea tot 
mai tare, nu lăsa nicio clipă loc de umbră. 

Jude s-a cufundat în cele din urmă în somn și, când s-a trezit, a 
știut că dacă va deschide ochii, îl va vedea pe tatăl lui aplecat 
deasupra sa, privindu-l încruntat. Ce copil rău era Jude, să distrugă 
tot ce avea tatăl lui mai drag! O spaimă veche s-a trezit în el și a 
încercat s-o facă să alunece înapoi pe gâtul acum uscat. A refuzat 
să deschidă ochii, să-i dea satisfacție bătrânului. 

Pleacă, a zis. Lasă-mă în pace. În capul lui, vocea era doar un 
huruit. 

Tatăl aștepta, răbdător și tăcut, o masă neagră și densă în 
capătul bărcii. 

Eu nu sunt ca tine, tată, a zis Jude într-un târziu. Nu prefer șerpii 
oamenilor. 


Soarele apunea. Simţea în aer mirosul tatălui său. A început să 


respire pe gură. 

Chiar și mai târziu, nu erai decât un om rău și nefericit, a spus 
el. Și întotdeauna team urât. 

Dar cuvintele i s-au părut prea dure și a adăugat: Nu asta am 
vrut să spun. 

S-a gândit la acel lac. La ce credea tatăl lui despre viața pe care 
o ducea. Un ecosistem atât de fragil, calibrat cu atâta precizie, 
distrus în cele din urmă de Jude, care divizase grijuliu iubirea, 
pământul. Lăcomia, devorarea de către universitate. Acele 
creaturi solzoase, ucise. Înfiorarea din glasul tatălui său din ziua 
când au ieșit să vâneze vipere de apă; dragostea puternică și 
strălucitoare pe care o simţea pe vremea când îndrăgea cifrele. 
Promisiunea fată de viitor nu fusese ţinută, în alegerile făcute nu 
ținuse cont de pasiune. Alesese siguranța. 

Și totuși, iată-l acolo. Singur, ca tatăl său când a murit în cort. 
Izolat. Ars de soare, îmbătrânit. 

Disperat, s-a gândit să sară în apa plină de pericole, merita fără 
îndoială să fie mușcat. Dar în acel moment a început să bată 
vântul, împingându-l în direcţia casei. Când a deschis ochii, tatăl 
lui nu era acolo, a văzut însă casa înălțându-se la prora, o 
dărăpănătură, căminul unui nebun. A întors privirea, incapabil să 
suporte vederea ei. Soarele s-a stins singur, ca o lumânare. Îl 


dureau toate, pielea arsă pe mâini și pe picioare, locurile în care 


fusese mușcat de țânțari, dar a adormit, după cum și-a dat seama 
mai târziu, fiindcă atunci când a deschis în cele din urmă ochii, 
cerul era împânzit de stele și barca se izbea de mal. 

S-a ridicat și, cu durerea în oase, a pășit șovăitor pe pământ 
ferm. 

O formă albă și mare s-a năpustit spre el și, pentru că își 
petrecuse întreaga zi cu fantoma tatălui său, a înțeles că și asta e 
o fantomă, așa că a ridicat privirea, calm. 

Pregătit. Strălucea aureolată în lumina casei din spatele ei. S-a 
oprit însă chiar în dreptul lui, iar el a fost surprins s-o recunoască 
pe soţia sa, că acea aureolă era efectul părului ei sur captând 
lumina și a priceput că se întorsese mai devreme, că întindea mâna 
să-l mângâie pe obraz, rostind cuvinte ce aveau să se piardă pentru 
totdeauna, ghicind din surâsul ei că îl dojenește. S-a apropiat și și- 
a sprijinit capul pe umărul ei, a răsuflat ușurat de toată neputința 
lui, i-a inhalat iubirea și mirosul greu al călătoriilor și a înţeles că 


scăpase încă o dată din tenebrele flămânde. 


„..ȘI CÂINELE SE FĂCU LUP 


Furtuna își anunţă prezenţa tulburând tăcerea. 

E în regulă, își zise sora cea mare, o insulă nu e niciodată cu 
adevărat liniștită. Chiar și dacă n-ar fi fost furtuna, erau valurile, 
vântul, aparatele de aer condiționat, generatoarele și animalele 
mișunând în întuneric. 

Ceea ce tulburase furtuna fusese liniștea din cabana de alături. 
De ore bune, nu se mai auziseră de acolo nici râsete, nici capace 
de sticlă căzând sau certurile cu care fetele se obișnuiseră în 
ultimele două zile. 

Asta, pentru că acolo nu mai era niciun adult. Fuseseră lăsate 
singure pe insulă, două fetițe. De patru și de șapte ani. Ce 
drăgălașe, spuneau necunoscuțţii. Ca niște păpuși! Aveau chipul 
mamei lor. Niște parașute în devenire, glumea mama lor, dar le 
urmărea neliniștită cu coada ochiului. Era o mamă bună. 

Măcar cățelul alb și pufos terminase de urlat. Se strecurase 
lângă patul fetelor, dar când încercaseră să-l mângâie, se repezise 
să le muște de mână. Era împărțit între ura faţă de copii și cea față 


de furtuna care făcea prăpăd afară. 


A fost odată ca niciodată..., începu sora mai mare. O prințesă, 


completă mezina. 


Un iepure, o întoarse prima. 

O iepurică prințesă, hotărî soră-sa. 

A fost odată ca niciodată o iepurică mică, mică și mov, reluă fata 
mai mare. Când a văzut-o, un om a și prins-o în plasa lui. Familia 
ei a încercat s-o salveze, dar n-a fost chip. Bărbatul a dus-o în oraș, 
la un magazin pentru animale și a pus-o într-o cutie, în vitrină. 
Cât era ziua de lungă, oamenii își vârau mâinile în cutie ca să pună 
mâna pe iepurică cea mov. În cele din urmă, a venit o fată care a 
cumpărat-o și a dus-o la ea acasă. lepurică se făcea mare și dormea 
cu fetița, dar în timpul zilei rămânea cu privirea pierdută pe 
fereastră, copleșită de tristeţe. 

Într-o bună zi, fetiţa i-a pus o lesă și a dus-o în parc. Acolo, 
animăluțul a văzut o altă iepurică, privind-o de la marginea 
pădurii. S-au uitat îndelung una la alta, iar micuța si-a amintit că 
nu e o fată din neam omenesc, ci o iepurică, iar cealaltă iepurică îi 
este soră. Fata de oameni se purta drăguţ cu ea și îi dădea de 
mâncare, dar văzând-o pe sora ei adevărată, a știut că acolo, în 
pădure, îi e dat să trăiască. Și -a dat jos zgarda și a fugit prin iarbă 
cât o țineau lăbuțele și împreună cu sora ei s-au făcut nevăzute în 
pădure. Familia a fost foarte fericită s-o revadă. Au făcut o 
petrecere, au dansat și au cântat și au mâncat varză și morcovi. 
Sfârșit. 


Sora cea mică adormise. Cele două cabane de pescuit se 


zgâlțâiau din temelii, pontonul se lovea de mal, vântul se strecura 
prin crăpăturile obloanelor, palmierii șfichiuiau prin aer, valurile 
mugeau spărgându-se de țărm. Sora mai mare o strânse în braţe 
pe mezină. 

Ea și insula rămaseră treze toată noaptea - insula, pentru că nu 
dormea niciodată, iar fata, pentru că știa că doar atenţia ei 


îndârjită le ţine la adăpost. 


Înainte să rămână singure în cabana de pescuit, pe acea insulă din 
mijlocul oceanului, erau cu Smokey Joe și cu Melanie. Nu îi 
cunoșteau. El purta o bandană roșie pe cap. Fa avea tricouri de sub 
care i se revărsau cărnurile. 

Fata mai mare știa că cei doi sunt nervoși, fiindcă fumau ţigară 
de la ţigară și se certau în surdină în timp ce ele două se uitau la 
Albă-ca-Zăpada a nu știu câta oară. Era singura casetă pe care o 
aduseseră. Într-o după-amiază, Smokey Joe le luă pe fete la 
plimbare pe malul lacului din centrul insulei. Era un loc tare 
ciudat. Dincolo de golful cu nisip unde se afla cabana, terenul 
devenea mai dur, cu un soi de piatră spongioasă, iar arborii păreau 
că s-au micșorat, îndoiţi de vânturi. 

la fiți atente la mine, le spuse el. Chiar aici, pe vremuri, s-a 
turnat un film produs la Hollywood și mai multe maimuțe au 


scăpat. Dacă nu staţi departe de ele, o să vă smulgă părul din cap, 


o să vă fure mâncarea din farfurii și o să arunce cu caca în capul 
vostru. Probabil că glumea. Greu de spus. 

Nu văzură nicio maimuţă, în schimb descoperiră niște gândaci 
de palmieri, negri, uriași, un șarpe dintr-o specie care se hrănește 
cu șobolani, făcând plajă pe o cărare cu nisip, și niște păsări albe 
cu gât lung cărora Smokey Joe le spunea ibiși. 

Odată întoarse la cabană, Melanie le dădu să mănânce 
hamburger!, fără ketchup și fără chifle, și le avertiză să lase câinele 
în pace, că e un mic ticălos. Fata cea mică n-o ascultă și, într-o 
clipă, se trezi cu mâna sângerând. Melanie ridică din umeri: Eu v- 
am zis. Sora cea mare luă un absorbant igienic din trusa maică-sii 
și i-l înfășură, cu partea lipicioasă în afară, în jurul mâinii. 

Smokey Joe rămase afară toată după- amiaza, așezat sub 
arborele violet cu banane verzi și noduroase în formă de degete. 
Asculta radioul. La un moment dat, se ridică și o strigă pe Melanie, 
care ieși în grabă, cu sânii și pântecul mișcându-i-se pe sub tricou 
în toate direcțiile. Fata cea mare îl auzi pe Smokey Joe spunând: E 
mai sigur să plecăm fără ele. 

Melanie vâri capul pe ușa cabanei. Era palidă pe sub bronzul 
portocaliu. 

Le spuse: Stați aici. Oricine apare, nu mergeţi cu nimeni. 
Fetelor, ascultaţi-mă bine. Rămâneți aici și fiți cuminţi. O să trimit 


o doamnă să vă ia peste câteva ore. 


Fetele ieșiră afară și îi văzură pe Smokey Joe și pe Melanie 
alergând pe ponton. Melanie strigă după câine, dar câinele nici nu 
se clinti, nu voia s-o urmeze. Joe desfăcu cablurile și Melanie sări 
în barca cu motor, cât pe ce s-o rateze. Un picior îi ajunse în apă, 
dar reuși să-l ridice și demarară în trombă. 

Înainte de asta, cu exact o zi înainte ca Smokey Joe și Melanie 
să le părăsească, mama lor venise să le vadă în cabana lor, era 
îmbrăcată frumos și mirosea ca o grădină. Fa și iubitul ei, Ernesto, 
vor face un tur cu vaporașul lui, le anunţase ea. Vom fi plecați o 
oră, două, dragile mele. Le-a strâns tare în braţe, avea pleoapele 
fardate cu albastru și genele atât de lungi și grele, că era o minune 
că putea să vadă pe sub ele. Urmele buzelor ei rujate cu roșu le 
rămaseră întipărite pe obraji. 

Dar orele trecură, iar mama lor nu se întorsese. Noaptea, fetele 
fuseseră nevoite să doarmă în cabana lui Melanie și a lui Smokey 
Joe, iar Melanie și Smokey Joe șușotiseră în spatele ușii camerei lor 
până dimineaţa. 

Și , două zile mai devreme, mama intrase în camera lor din Fort 
Lauderdale în toiul nopții, începuse să adune în grabă niște lucruri 
într-o geantă și le spusese: Păpușile mele, mergem în excursie cu 
vaporașul! Ernesto o să ne facă bogate, adăugase și râsese. Era atât 
de frumoasă, iradia pur și simplu frumuseţe. Chiar înainte să 


răsară soarele, se instalaseră deja pe vaporașul lui Ernesto, care 


gonea în întuneric. Și ajunseseră pe această insuliță, iar adulții 
discutaseră toată ziua și toată noaptea în cabana de alături și 
mama lor părea foarte supărată și se înroșise la fată. 

Și , cu multe nopți înainte să apară Ernesto, mama se întorcea 
acasă foarte târziu și făcând mult zgomot. De obicei, le pregătea 
cina, după aia o însărcina pe cea mare s-o supravegheze pe mezină 
în timp ce se spăla pe dinţi și apoi să îi citească ceva înainte de 
culcare. Fata cea mare nu dormea în patul ei, ci rămânea lângă 
sora ei până la întoarcerea mamei. Uneori le trezea când încă era 
noapte adâncă la ferestre și stropitoarele automate din grădină își 
vedeau de treaba lor și, mirosind a vodcă, a tutun și a bani, punea 
muzică tare și dansau tustrele, ele două așa cum erau, în cămăși 
de noapte. Cu ţigara în colțul gurii, făcea ouă prăjite și clătite, 
peste care punea înghețată de căpșuni. Vorbea despre celelalte 
femei cu care lucra: niște idioate, spunea ea. Nişte zdrenţe. Nu 
avea încredere în alte femei. Nu sunt decât niște ticăloase care te 
înjunghie pe la spate, care mai degrabă te-ar jefui decât să te ajute. 
Bărbaţii îi plăceau. Cu ei e simplu. În cazul lor, știi cum stă treaba. 
Femeile sunt prea complicate. Trebuie să ghicești ce gândesc. Le 
întinzi un deget și îți iau toată mâna, mai spunea. 

Până să ajungă sub soarele necruţător de la Fort Lauderdale, 
locuiseră în Traverse City, o perioadă din care cea mare își mai 


amintea doar cireșele și degetele înghețate. 


Înainte de Traverse City, fusese San Jose, cu tufele sale uriașe de 
aloe și cu mașina de spălat rufe care huruia sub apartamentul lor 
cât era ziua de lungă. 

Înainte de San Jose, Brookline, unde apăruse surioara ei, într-o 
păturică albastră cu dungi roz și bonetă. 

Înainte de Brookline, Phoenix, unde au locuit cu un bărbat care 
e posibil să fi fost tatăl micuţei. 

lar până la Phoenix fusese prea mică și nu-și mai amintea. Sau 


poate nu fusese nimic. 


Dimineaţa era de o claritate dureroasă. 

Odată, la Goodwill, mama ei găsise un pahar pe care îl lovise cu 
unghia, iar paharul scosese un sunet ascuţit, perfect. Așa cum era 
soarele de după furtună. 

Cum nu era nimeni să le oprească, la micul-dejun mâncară jeleu 
de struguri cu lingurița. Apoi, se uitară la caseta cu Albă-ca- 
Zăpada din nou. 

Câinele chelălăi la ușă. Avea în baie o lădiţă în care își făcea 
nevoile. Melanie asta e o putoare, bodogănise mama când văzuse 
prima oară lădița. O leneșă nesimţită. Dar poate că animalul voia 
doar să iasă la aer, se gândi sora cea mare. Se sculă, îi puse lesa roz 
și îi dădu drumul afară. Câinele cobori pe scări atât de repede, că 


îi smulse lesa din mână. Se întoarse și o privi, iar ea putu să vadă 


cum i se mișcă rotițele în cap, îl strigă, dar nu vru să vină. 

Întoarsă înăuntru, nu-i spuse surorii ei ce s-a întâmplat. Abia la 
cină - ton, biscuiţi și cașcaval -, mezina privi în jur și întrebă: Unde 
e cățelul? 

Fata cea mare ridică din umeri: Cred că a plecat. 

Soră-sa începu să plângă și ieșiră amândouă cu o cutie de ton, 
pe care o deschiseră în timp ce chemau câinele. În cele din urmă, 
îl văzură ieșind din pădure în pas iute. Avea blana plină de scaieţi 
și noroi pe burtă, dar părea fericit. Nu se apropie prea mult, doar 
o ţinu într-un mârâit până când fetele intrară în casă, de unde îl 
urmăriră prin grilajul ușii cum înghite lacom mâncarea. Fata mai 
mare se repezi afară pe ușă, încercând să-i apuce lesa, dar animalul 
fu mai rapid și se făcu nevăzut din nou. 

Sora ei nu se opri din plâns decât când îi aduse biscuiţii lui 
Melanie. Să nu cumva să vă atingeţi de biscuiții mei Oreo, le 
zisese, dar acum nu mai era acolo să urle la ele. Îi mâncară pe toți. 

Noaptea târziu auziră niște zgomote înfiorătoare, ca niște 
scrâșnete și, când ieșiră să inspecteze aparatul de aer condiționat 
cu lanternele aprinse, descoperiră un șarpe căzut înăuntru dintr- 
un palmier. Cu fiecare învârtire a lamelor, încă un milimetru din 
corpul șarpelui era mâncat de ventilator. Îl văzură micșorându-se 


treptat până când pielea îi căzu pe jos, goală de carne. 


Se treziră scăldate în sudoare, cu pielea lipicioasă. Aparatul de aer 
condiționat își dăduse sufletul cândva înainte de crăpatul zorilor. 

Fata mai mare se gândi că șarpele stricase ceva, dar nu mai 
funcționa nimic - lumina, pompa de apă, frigiderul - și înţelese că 
problema e la generator. leși afară și îi trase un șut. Descoperi o 
gaură în rezervor în locul în care intra gazul și aruncă o privire 
înăuntru, luminând cu lanterna. 

Am rămas fără gaz, îi spuse surorii sale, care își sugea iar 
degetul, ca atunci când era bebeluș. 

Repară tu, mie mi-e prea cald, răspunse copila. Dar oricât 
cercetară, nu mai aveau ce face, rămăseseră fără combustibil. 
Când fata mai mare vru să tragă apa la toaletă, nu mergea. Când 
în cabană se răspândi mirosul de la WC și cel de la lădița câinelui, 
se mutară înapoi în cealaltă cabană, unde lucrurile mamei lor 
rămăseseră aranjate în dulap și în comodă. Începură să-și facă 
nevoile afară. 

În cabana lor nu era nimic de mâncare, așa că aduseră tot ce 
găsiră la Melanie și Smokey Joe. Mazăre îngheţată, pe care o 
mâncară cu popcorn, un platou Hungry-Man TV, pe care îl 
deschiseră și îl lăsară afară, pentru câine. O bucată de cașcaval și 
muștar. Pâine albă, din nou cașcaval, la cutie, o conservă de fasole. 
Bourbon și trabucuri care miroseau a condimente. 


Spre seară își puseră hainele mamei și se machiară. Arătau, 


amândouă, ca niște versiuni în miniatură ale ei, chiar dacă cea 
mică nu avea nevoie să stea la soare ca să fie bronzată. 

Sora mai mare îi citea surioarei tot ce putea. Pe noptiera lui 
Melanie era o carte groasă, galbenă și umflată. Pe copertă avea un 
bărbat la bustul gol, ţinând un topor pe umăr. Citea ce scria pe 
cutia de cereale pe care o scosese din gunoi. Revistele vechi de pe 
măsuţa de cafea. 

Abia când își dădu seama cât îi e de sete și deschise robinetul, 
înțelese că nu mai au apă. Nu mai băuse de mult și își simțea 
gâtlejul de parcă era plin cu bumbac, iar cea mică nu se mai oprea 
din văicăreală. 

Cam într-o jumătate de oră avea să fie întuneric. Soarele 
pârjolea marginile oceanului. 

Scoase un suspin și zise: Cred că trebuie să mergem până la lac. 

Cea mică începu să plângă. Dar maimuţele... 

O să facem zgomot. Dacă stăm împreună, n-or să se 
sinchisească de noi, a zis sora cea mare și au pornit iute, iute, 
ținându-se de mână, spre lac, unde au ajuns la amurg. Văzură o 
explozie de lumină albă în pădure, iar surorii mai mici i se făcu 
atât de frică, încât scăpă găleata, vărsând-o pe jumătate și fugi fără 
să se oprească o clipă, până ajunse la cabană, unde trânti ușa în 
urma ei. Cealaltă plânse de furie și aduse ambele găleți. Din 


răutate n-o lăsă pe cea mică să bea, ci turnă apa într-un castron pe 


care îl puse pe cărbuni aprinși, ca să fiarbă, ceea ce dură mult, până 


când luna se ridică pe cer, rotundă și strălucitoare. 


Dimineaţa, îi despleti părul, iar acesta se desfăcu într-un nor 
negru magnific. 

Luară cuțitul de friptură, singurul pe care îl aveau, ascuţiră 
capetele unor bețe și intrară în apa rece să pescuiască, fiindcă 
trebuiau să facă rost de mâncare cât mai repede. Dar apa era 
plăcută, iar peștii, mititei, așa că lăsară deoparte sulițele și se 
bălăciră toată dimineaţa. 

Își pictară unghiile de la mâini cu lac de unghii găsit în trusa 
medicală a lui Melanie. Mai târziu veni rândul unghiilor de la 
picioare și își făcură tatuaje cu inimioare pe bicepși, care le dădură 
mâncărimi și fură nevoite să le șteargă complet. 

Descoperiră o tabletă de ciocolată într-o noptieră, apoi o revistă 
porcoasă sub patul lui Smokey Joe. O femeie lingea o perlă aflată 
între pliurile roz ale părţii intime a alteia. 

Bleah, făcu fata mai mare și aruncă revista, iar cealaltă începu 
să imite sunetele pe care le făcea mama lor când era în camera sa 
cu vreun iubit. După aia o buși plânsul. Soră-sa o întrebă de ce 
plânge, la care nu făcu decât să scuture din cap. În cele din urmă, 
zise: Căţelu'”, mi-e dor de el. 


Nimănui nu-i poate fi dor de câinele ăla, își zise fata cea mare. 


Cum a putut Melanie să-l părăsească? întrebă mezina. 

Oh, spuse în sinea ei soră-sa. 

Hai să vânăm câini, ce zici? rosti cu glas tare. 

Luară cuțitul de friptură, binoclul și o sticlă de whisky veche, pe 
care o umplură cu apă fiartă, iar cea mare își puse o pălărie 
panama uriașă, pentru că mereu făcea bășici din cauza soarelui. 
Adunară ultimii biscuiţi și se pulverizară cu ce mai rămăsese din 
sprayul anti-insecte al lui Melanie. 

Sora cea mică era din nou fericită. Se făcuse deja amiază. Nu 
bătea vântul și, când intrară în pădure, simţiră răcoarea. Mergeau 
înainte și își strigau câinele, cântând. Cea mare cerceta neliniștită 
crengile în căutare de maimuțe. 

Pe lac văzură un stârc-cenușiu nemișcat, ca o sculptură. Acolo 
unde apa nu era adâncă, se înălțau chiparoși-de-baltă, arătând ca 
niște stalagmite. 

Pe celălalt mal zăcea o barcă răsturnată, cu vopseaua albastră 
scorojită. Sora mai mare o lovi cu piciorul, întrebându-se cum ar 
putea s-o târască prin pădure până în golf, la ponton. După care 
încercă să-și dea seama cum ar putea, odată ajunse pe apă, să 
conducă spre uscat, nu spre larg. Poate ar fi mai bine s-o aștepte 
pe doamna pe care zicea Melanie că o va trimite. 

Când ridică privirea, cea mică dispăruse. Simţi o săgetare în 


inimă. O chemă, îi strigă numele din nou și din nou. 


Auzi un chicotit și mezina ieși de sub o stâncă sub care se forma 
o grotă ferită privirii. Eşti îngrozitor de rea, urlă soră-sa, iar 
cealaltă ridică din umeri, spunând: îmi pare rău, deși nu-i părea 
cu adevărat. 

Puteau să fie șerpi acolo, zise fata mai mare. 

Ei bine, nu erau, răspunse cealaltă. 

Traversară insula și descoperiră o plajă cu nisip galben. Când 
ajunseră înapoi lângă lac, rochiile le erau ude de transpirație și se 
apucară să umple sticla de whisky cu apă verzuie. 

Făcură cale întoarsă la cabana de pescuit, unde câinele le 
aștepta pe trepte. Fetele îi turnară apă nefiartă în castron, iar 
câinele bău pleoscăind și privindu-le cu ochii lui ca niște năsturei 
negri, plini de furie. Sora cea mică îi cântă cu acea voce despre care 
mama ei spunea că îi face pe îngeri să cadă din ceruri, dar animalul 


refuză să se apropie și se întoarse în pădure. 


Hainele fetelor erau atât de murdare, încât se văzură nevoite să 
îmbrace ultimele două tricouri curate ale lui Smokey Joe. Le 
fluturau în urmă ca pe niște rochii de bal când alergau, un fulger 
roșu și unul albastru prin verdele-auriu al pădurii. 

Sora cea mică își cără singură găleata cu apă din lac tot drumul 
înapoi, fără să crâcnească. 


Prinseră cu mâinile goale trei crabi sub ponton și îi fierseră, 


carnea lor avea gust de unt, iar apa folosită la fiert o băură ca pe o 
supă și o vreme se simţiră sătule. 

Apoi, se termină toată mâncarea. Bananele din pomi nu erau 
coapte, după cum spusese Smokey Joe, și li s-ar fi făcut rău dacă 
ar fi mâncat din ele. Sora mai mare auzise că unii mănâncă insecte, 
iar în împrejurimi era plin de gândaci, dar numai gândul că i-ar 
crănțăni în dinți îi întorcea stomacul pe dos. 

Mâncară balsam pentru buze cu gust de cireșe. Deschiseră o 
cutie de conserve fără etichetă găsită în fundul dulapului și 
descoperiră că era de mandarine. Mâncară un soi de bobiţe roșii 
ciudate dintr-un tufiș, deși mama lor le spusese mereu să nu 
cumva să facă asta. 

Mi-e foame, zise fata cea mică. 

A fost odată, începu sora cea mare, un băiat și o fată, a căror 
familie nu avea mâncare deloc. Le puteai număra coastele. Mama 
lor avea un prieten care nu-i avea la inimă pe cei doi copii. Într-o 
bună zi, acesta i-a spus mamei lor că trebuie să scape de copii și 
că îi va lua el într-o excursie și îi va lăsa în pădure. Fetița a auzit 
tot ce-au vorbit adulții întreaga noapte și, dis-de-dimineaţă, și-a 
umplut buzunarele cu cereale. 

Înseamnă că n-au murit de foame, dacă aveau cereale, reflectă 
sora cea mică. 


Fetița și-a umplut buzunarele cu pietricele albastre din acvariu. 


Prietenul mamei le-a dus în pădure, dar ea a lăsat să îi scape 
pietricelele, una câte una, pe drum, astfel încât să găsească drumul 
înapoi atunci când bărbatul avea să dispară. Băiatul și fata au mers 
pe urma pietricelelor și mama lor a fost fericită să-i revadă. Dar 
prietenul ei era furios. A doua zi, i-a dus din nou în pădure, dar de 
data asta avusese grijă să le coasă buzunarele ca să nu mai poată 
lăsa nimic în urmă. l-a părăsit, iar ei au mers și au mers și au 
descoperit o peșteră, unde s-au adăpostit peste noapte. A doua zi 
dimineaţă au simţit miros de foc, s-au luat după el și au ajuns la o 
colibă făcută toată numai din prăjituri și bomboane. Au dat fuga 
la ea și s-au pus pe îndopat, fiindcă de mult nu mai puseseră nimic 
în gură. Dar atunci a ieșit o doamnă. Fa s-a purtat drăguţ cu ei și 
le-a tot dat prăjituri și mini-pizza. 

Și lapte, adăugă surioara. Și mere. 

Doamna avea și televizor. Nici măcar nu i-a obligat să stea la 
masă până termină de mâncat. Au stat așa, la televizor și s-au uitat 
la desene animate cât era ziua de lungă. Fata și băiatul s-au 
îngrășat foarte tare. lar când au ajuns super-grăsani, doamna i-a 
legat fedeleș și a încercat să îi bage în cuptor, ca pe curcani. Dar 
fata era isteaţă. A zis: Oh, vreau să vă îmbrăţișez pentru ultima 
oară! Doamna s-a aplecat spre ea, iar fata a mușcat-o de gât. 
Pentru că devenise o adevărată campioană la mâncat cât stătuse 


în casa femeii, a înfulecat și a înfulecat la ea până n-a rămas nimic, 


nici măcar sânge. lar băiatul și fata au rămas toată iarna acolo și 
au mâncat casa făcută din prăjituri și, când a venit primăvara, au 
devenit oameni mari. După aia, s-au dus să-l caute pe prietenul 
mamei. 

De ce? vru să știe sora cea mică. 

Să-l mănânce, veni răspunsul. 

Oamenii mănâncă oameni? întrebă sora cea mică. 

Uneori n-ai încotro, zise sora cea mare. 

Ba da. 

Bine. Atunci, doamna aia era făcută toată din frișcă, declară sora 
cea mare. Și nu l-au găsit pe prietenul mamei lor. Dar l-ar fi 


mâncat, dacă l-ar fi găsit. 


Sora mai mare avea capul plin de nori. După ea, nisipul micului 
golf mirosea a migdale. Stătea singură în dreptul grătarului și 
aștepta să fiarbă apa. Cea mică era în casă, cântându-și ca să 
adoarmă. Lipsită de griji, își dădu seama soră-sa. Deasupra capului 
se vedea luna, ca o seceră. Dinspre mare se auzea gălăgia veselă 
făcută de păsările mari cu gâtul de culoare sângerie care 


călătoreau spre un loc mai răcoros, mai vast, mai bun. 


Am văzut un om, zise copila cea mică din dreptul ușii cu plasă 


pentru insecte. 


Nu e niciun om, spuse sora ei cu un aer visător. 

E într-o barcă. La ponton, nu se lăsă mezina, iar acum cealaltă 
putu să audă torsul motorului. Se ridică atât de repede, că sângele 
n-avu timp să i se urce în cap și căzu, dar se ridică în genunchi, și 
din nou în picioare. 

Mergi, șopti și își trase surioara din ușă, pe scări și o târî în 
pădure. 

Se ghemuiră printre ferigi, care le acoperiră complet. Erau 
goale, iar pe pământul de sub picioarele lor desculțe putea fi plin 
de șerpi, șopârle, păianjeni. 

Cizmele bărbatului răsunară pe ponton. Intră în raza lor 
vizuală. Un tip îndesat, în blugi și tricou transpirat și cu un lanţ de 
aur gros la gât. Sora cea mare știa - ceva îi șoptise în minte - că 
este un om rău. 

Să nu faceți niciun zgomot, îi mai șopti vocea. Fugiţi. 

Bărbatul intră în cabana fetelor și se auzi zgomot de lucruri 
sparte. Apoi se duse la cabana lui Melanie și Smokey Joe și 
hărmălaia reîncepu. leși și răsturnă grătarul cu o lovitură de picior, 
iar fata mai mare îi puse mâna la gură surorii ei ca s-o împiedice 
să țipe. Bărbatul se întoarse încet, scrutând pădurea. 

leșiți de-acolo! strigă el. Vorbea cu accent. Știu că sunteţi acolo. 

Așteptă câteva clipe și spuse: Mama voastră e cu noi. Nu vreţi s- 


o vedeți pe mama voastră? O să vă pregătească o masă mare ca pe 


vremuri, O să-i staţi pe genunchi și o să mâncaţi tot ce poftiți. Pun 
pariu că vă e foame. 

Fata mai mare se luptă s-o ţină jos pe sora ei, care voia să se 
ridice. Probabil că le auzise, pentru că se întoarse în direcția lor. 

Fugi, spuse sora cea mare și o rupseră la goană printre copaci, 
printre frunzele de palmieri pitici care le tăiau gleznele, făcându- 
le să sângereze. Găsiră drumul și ajunseră lângă lac. 

Cea mare se ascunse în peștera de lângă barcă, după aceea veni 
și cea mică și se lipi strâns de ea. 

Nu după mult timp, auziră pașii bărbatului strivind vegetaţia și 
respirația lui șuierătoare. Fetelor, v-am văzut, spuse el. Știu că 
sunteți aici. 

Îi văzură cizmele, foarte aproape. Se apropie de barcă, o lovi cu 
piciorul, apoi încă o dată, iar lemnul putrezit al bărcii cedă și 
dinăuntru ieșiră zeci de gândaci speriaţi. 

Bine. N-o să umblu după voi toată ziua. N-aveţi decât să crăpați 
de foame, dacă așa vreți. 

Fetele tremurau, fără să scoată niciun sunet, și în cele din urmă 
îl auziră îndepărtându-se. După câteva clipe care li se părură o 
eternitate, barca demară, apoi zgomotul motorului se auzi tot mai 
slab, bărbatul plecase. Și totuși nu ieșiră imediat. 

Simţiră un foșnet la picioare și văzură cățelul strecurându-se 


afară din peștera în care fusese în tot acel timp, la câţiva centimetri 


de ele. Il priviră cum își ia lesa în dinţi și fuge, dispărând. 


Unde e doamna aia? întrebă sora mai mică. 

De ce întârzie atâta? 

Care doamnă? 

Care trebuia să ne salveze, explică ea. Pe care trebuia s-o trimită 
Melanie. 

Fata cea mare uitase complet de asta. Cele două erau în cuibul 
făcut ele. Luaseră toate pernele și cearșafurile din tabără și le 
adunaseră în mijlocul camerei de zi din cabana lor, unde briza, în 
drumul ei dinspre ușa cu plasă până la fereastră, le mângâia 
trupurile scăldate de sudoare. Era spre amiază, dar oasele lor nu 
voiau să se ridice. Rămâneți nemișcate, le spuneau ele. Inimile lor 
le cântau în urechi. 

Fata mai mare aproape că putea s-o vadă pe doamna care 
trebuia să vină, sosind la ponton. Avea o rochie albastră, atât de 
lungă, încât fetele se puteau ascunde sub ea. Avea părul galben al 
mamei lor, cu rădăcinile închise la culoare. Le zâmbea. Fetelor, 
șoptea ea. Veniţi acasă cu mine. 

Nu mâncaseră nimic de trei zile. Undeva, nu departe, câinele 
cel alb uriașe toată noaptea, până când urletele lui începură să 
sune ca geamătul vântului. Fata mai mare visa cu ochii deschis! la 


curtea din fata apartamentului lor din Fort Lauderdale, la fântâna 


turcoaz, la stratul roșiatic de frunze putrede de la rădăcina 
cedrului, la portocalul cu fructe grele care ţi se descojeau singure 
între degete, la soarele care își turna culoarea aurie peste toate 
lucrurile, totul strălucea, dar nimic nu putea fi atins, ca și cum s- 


ar fi aflat îndărătul unei vitrine. 


Veni noaptea, pe urmă ziua și din nou noaptea. 

Câinele tăcuse. Surorii celei mici i se simțeau coastele pe sub 
piele. Ochii îi ardeau în cap așa cum văzuseră la mama lor când se 
întorcea de la muncă și voia să danseze, să fumeze și să cânte. 

Trupul surorii celei mari era făcut din aer. Era un balon, plutind 
deasupra pământului. Lumina ce cădea peste valurile golfului o 
făcea să plângă, dar nu de tristeţe. Era atât de frumoasă, parcă voia 
să-i spună ceva. Dacă o privea suficient de mult, părea că-i 
vorbește. 

Bâzâitul unui țânțar chiar lângă urechea ei i se păru de o 
frumuseţe dureroasă. Îl lăsă să i se așeze pe piele, simţi cum 
pulsează și pompează încetișor și cum sângele ei se ridică și umple 
minuscula creatură. 

Atâtea lucruri... În anii următori își va aminti acele zile de liniște 
desăvârșită. Le va păstra dulceaţa în suflet, pe măsura trecerii 
anilor, de la cei groaznici la cei suportabili și apoi la cei mai buni, 


și va simți cum crește și devine tot mai lucidă. Va învăţa limba 


bărbaţilor și-o va folosi împotriva lor: va deveni avocată. Surioara 
ei, atât de drăgălașă. Atât de gingașă, va vrea doar să fie ținută în 
brațe. Pentru multă vreme, fata cea mare va fi cea care o va ocroti. 
Ea va fi cochilia. Pe urmă, sora cea mică va cunoaște un bărbat, 
care la început îi va dărui dragoste, apoi i-o va lua înapoi până 
când ea va crede în aceleași lucruri în care crede el. O va obliga să 
renunțe la numele ei de familie, asta după ce toată copilăria, sora 
mai mare va lupta să îl păstreze, chiar și când va fi vorba să fie 
adoptate de cea de-a treia familie, pentru că e singurul lucru care 
le va rămâne de la mama lor. După care într-o bună zi, fata mai 
mare va sta pe bancă în biserică și își va vedea sora măritându-se 
cu acel bărbat. Va purta o rochie albă și lungă în care abia poate 
să pășească și își va uni destinul cu cel al bărbatului. Sora cea mare 
va privi și va începe să tremure. Va plânge. Un regret teribil i se va 
răspândi în suflet ca cerneala în apă: și-ar dori să fi rămas pe insulă 
toți acești ani. Să se fi împuţinat încet de foame amândouă până 
când s-ar fi transformat în raze de soare și în praf. 

A fost odată, zise sora mai mare, răgușită, dar cealaltă o opri: 
Nu. Şşş... le rog. 

Au fost odată, reluă sora mai mare, două fetite făcute din aer. 
Erau într-atât de frumoase, încât oricine le vedea voia să le pună 
în buzunar. Într-o bună zi, le-a văzut zeul vântului, care le-a 


îndrăgit atât de tare, încât le-a dus cu el în nori, ca să fie fiicele 


sale. Și au trăit acolo pentru totdeauna cu părintele lor, iar acolo 
erau mereu curcubeie și ființe care cântau și tot felul de bunătăți 
și paturi moi făcute din fulgi. 


Sfârșit, zise fata cea mică. 


Micuța moțăia în cabană. Sora mai mare își lăsă trupul să 
plutească pe cărarea spre lac, de unde se întoarse cu apă. Nu mai 
erau cărbuni, așa că trebuia să facă focul cu lemnele pe care le 
adunase pe drum. 

La câțiva metri de cabane auzi un zgomot ușor. Privi printre 
palmierii pitici și văzu o scânteiere metalică. Păși printre frunzele 
tăioase, dar niciuna nu se atinse de ea. 

Era câinele. Își prinsese lesa și o înfășurase atât de strâns în jurul 
unui stejar, încât limba îi atârna afară și ochii îi ieșiseră din orbite. 
Nu mai era un bulgăre alb de puf, ci un pachet de noduri galbene 
și laţe maronii. 

Fata scoase cuțitul de friptură de la brâu și începu să taie, și tot 
tăie. Trebuia să se oprească din când în când, din cauza amețţelii. 
În cele din urmă, lesa cedă și câinele se ridică și se făcu nevăzut în 
vegetaţia pitică. Acolo o să trăiască de acum încolo, își zise ea. Va 
rămâne în pădure pentru totdeauna, fugind și urlând și mâncând 
păsări și pești și șopârle. Câinele ăsta e prea rău să moară. 


La întoarcere își găsi surioara complet dezbrăcată în fața 


cabanei, sub bananier. Uite, îi zise ea, sugându-și degetul cu un 
aer visător. 

Sora cea mare privi în jur, dar nu văzu nimic. Nu remarcă 
absenta bananelor necoapte, care încă atârnau în pom ca niște 
degete îndoite când plecase să aducă apă. Nu observă cojile, pe 
care avea să le găsească mai târziu în pubelă. 

A fost o maimuţică, zise sora cea mică. Una mică, mică. Avea 
degeţelele ca la oameni. A stat pe acoperiș și a desfăcut cojile și a 
mâncat toate bananele. 

Fata mai mare se întoarse spre ea. Cea mică îi înfruntă privirea 
cu ochii ei rotunzi. Urmă o tăcere lungă și ceva din sora mai mare 
cedă. Dădu din cap: 

Cum zici tu. A fost o maimuțţică. 

Deodată, pe deasupra vântului, de dincolo de lac, dinspre plaja 
din cealaltă parte a insulei, se făcu auzit un sunet, pe care cea mare 
îl desluși, pe urmă îl pierdu și îl prinse din nou. Era o melodie de 
la radio pe care o fredona mama lor în timp ce conducea. O 
melodie: asta înseamnă radio. Îi cuprinse micuţei faţa în mâini. 


Trebuie să fim gata repede, zise ea. Apoi, trebuie să fugim. 


Se frecară pe tot corpul în valuri și, încă ude, își puseră două rochii 
de-ale mamei, singurele haine curate. Celei mari, rochița cu 


motive tropicale îi venea până sub genunchi, iar celei mici, una 


asemănătoare, până la glezne. Pe mama lor, acestea erau atât de 
scurte, încât puteai să-i vezi chiloţii atunci când stătea așezată. Se 
dădură cu parfum la încheieturi și în cap. 

Apoi fugiră. Se opriră când încă erau în pădure, răsuflând din 
greu. 

Văzură un vapor ancorat nu departe și o barcă pneumatică trasă 
la mal, în nisipul umed, iar lângă ea era înfiptă o undiţă. O femeie 
stătea culcată pe o pătură. Avea pielea albă, în afară de cea de pe 
umeri și de pe coapse, unde prinsese o nuanţă roz. Era durdulie. 
Acum fredona o altă melodie care se auzea la radio, bătând măsura 
cu picioarele. 

Lângă barca pneumatică văzură un bărbat cu slipul în vine. 
Făcea pipi, după toate aparențele. Nu se obosi să-și spele mâinile 


A e 


în valuri, ci se apropie de femeie, se aplecă și își vâri mâinile în 
geanta frigorifică, și le ținu acolo un minut, pe urmă și le strecură 
în chiloţii femeii, care începu să strige și să-l lovească. 

Bărbatul izbucni în râs, luă o cutie de bere din geanta frigorifică, 
o deschise, bău îndelung, după care scoase un sandvici învelit în 
hârtie cerată. Fetei mai mari îi lăsă gura apă. Se declară mulțumită 
când bărbatul, în loc să arunce hârtia făcută cocoloș pe jos, o puse 
cu grijă în geanta frigorifică. 

Întoarse privirea spre sora ei. Avea înfățișarea unui copil crescut 


în sălbăticie. I se vedeau oasele. Ii culese frunzulițele din păr, îi 


scutură praful de pe rochie, apoi scoase rujul pe care îl pusese în 
buzunar înainte să iasă din cabană. O dădu pe sora ei cu ruj pe 
buze și îi desenă cerculețe pe obraji. Acum eu, îi ordonase, iar 
fetița se încruntase sub efectul concentrării, în timp ce fata cea 
mare simțea cum o gâdilă rujul pe obraji și pe buze. 

Puse rujul înapoi în buzunar. Avea să păstreze tubul auriu mult 
timp după ce conținutul lui se va fi terminat și nu va fi rămas decât 
mirosul dulceag de ceară al mamei. 

Ești gata? întrebă ea. Cea mică dădu din cap și îi întinse mâna. 
leșiră împreună din umbră și pășiră pe plaja scânteietoare. 

Femeia de pe pătură le zări și își puse mâna Streașină la ochi să 
le vadă mai bine. Mai târziu avea să le viziteze, lăsându-i în dar 
celei mari o viziune: cum arătau în acel moment, două copile ca 
niște stafii, machiate ca niște clovni, în rochii înflorate, ieșind din 
pădurea întunecată. Femeia deschise gura, dar strigătul de spaimă 
îi rămase blocat în gât. Ridicase braţele, uluită. Fetele îl 
considerară un gest de bun-venit. Deși erau obosite și se simțeau 


micuţe sub soarele mânios, o luară la fugă. 


ABIS 


Era o cabană de vânătoare veche, în ruină, la treizeci de kilometri 
în inima pădurii. Cu doar câteva zile înainte, amicul nostru văzuse 
acolo o panteră de Florida alunecând printre arbori. Lucrurile nu 
mergeau grozav în familia noastră, iar cabana părăsită era într- un 
loc liniștit, așa că am învins rezistența prudentului meu soţ și a 
băieților mei, care visau la crabi-pustnici, zmeie, plăci de surfing 
și plajă pentru vacanţa lor de primăvară. În schimb, aveau parte 
de doline pline de ferigi și de o sălbăticiune periculoasă. 

Unul dintre lucrurile care îmi plăceau era cum pulsau plasele de 
la uși sub mișcarea pântecelor moi ale șopârlelor. 

Chiar și înfofolită în sacul meu de dormit alături de mezinul 
familiei, blondinul, răcoarea lui martie îmi pătrundea în oase. Deși 
eram o gurmandă, slăbisem mult și ajunsesem să mă mișc ușor, de 
parcă devenisem străvezie. 

Generatorul electric pe gaz nu făcea față, nu era internet și 
trebuia să te sui pe acoperiș, prin lucarna podului, ca să poţi spera 
să prinzi semnal pe telefon. A treia zi, pe când băieţii dormeau, 
am făcut lumina mai mică, iar soțul meu s-a suit pe acoperiș, i-am 
auzit pașii pe metal, ca un frate gigantic al ratonilor care ne 
trezeau în toiul nopții alergând pe sus, ca hoţii. 


Apoi, soțul meu a încetat să se mai miște și a rămas așa mult și 


bine, până am uitat de el. Când a coborât pe scară din pod, era alb 
ca varul. 

A murit careva? am întrebat în glumă, fiindcă dacă ar fi fost să 
moară cineva, noi am fi fost aceia, cu capetele sfărâmate între 
colții unei pisici pe cale de dispariţie. S-a dovedit a fi o glumă 
proastă, pentru că cineva într-adevăr murise în acea dimineaţă, 
într-unul dintre imobilele de care se ocupa bărbatul meu. O 
femeie de la etajul patru se omorâse, probabil intenţionat, 
amestecând aspirină, vodcă și o baie fierbinte. Cei de la etajele trei, 
doi și unu erau plecaţi la plajă sau în căutare de smoothie-uri cu 
alcool, iar cel de la parter descoperise problema doar în momentul 
în care mocheta i se îmbibase de apa morții. 

Soțul meu trebuia să se întoarcă. Îl concediase de curând pe 
unul dintre oamenii buni la toate, iar celălalt își trăia propriile 
aventuri prin Caraibe, în vreo croazieră, îndopându-se la bufete 
pe ritmuri calipso. Să ne facem bagajele, a zis, dar, în acel moment, 
elanul vâscos al răzvrătirii îmi inundase trupul și refuza să-l 
părăsească, soarele nu avea ce să caute înăuntru, astfel că am spus 
că eu și copiii rămânem. S-a uitat la mine de parcă eram nebună 
și a vrut să știe cum o să mă descurc fără mașină. Oare crede că s- 
a căsătorit cu o incompetentă, am întrebat la rândul meu, iar 
argumentul l-a atins la locul sensibil, pentru că, de fapt, chiar asta 


credea. Ani la rând nu fusesem bună decât la lucrurile care mă 


interesau și, de vreme ce tot ce mă interesa erau cărțile mele și 
copiii, cumva mă îndepărtasem treptat de restul vieţii. Și , cu toate 
că era adevărat că ăștia mici mă fascinau neîntrerupt, două vase 
Petri în care creșteau culturi umane, rolul de mamă nu mă 
entuziasma și refuzam să îndeplinesc îndatoririle impuse doar 
fiindcă eram femeie, pentru că mă simţeam jignită. Nu cumpăram 
haine, nu pregăteam masa, n-aveam de gând să respect vreun 
program, cu atât mai puţin să îi scot la joacă în funcție de vreunul 
- niciodată. Să fiu mamă însemna, pentru mine, să fiu plecată câte 
o lună întreagă cu băieţii, aventurându-ne în Europa, să aprindem 
rachete, să înotăm pentru glorie. Îi învățasem să citească, dar 
trebuiau să-și pregătească singuri micul-dejun. Îi îmbrăţișam cât 
voiau, dar era ceva omenesc. Soțul meu trebuia să compenseze 
crasa mea incompetenţă. E epuizant să trăieşti cu o datorie care 
crește pe zi ce trece și pe care nai de gând s-o plătești vreodată. 
Două zile, a promis el. Două zile și se va întoarce până la amiază 
în cea de-a treia zi. Sa aplecat să mă sărute, dar i-am întins 
obrazul, apoi m-am întors pe o parte și am urmărit pe perete 
lumina farurilor apărând și dispărând. Zgomotul motorului s-a 
stins în cele din urmă și noaptea a prins curaj. Inspirate de vântul 
care murmura răgușit, neomenesc printre pini, animalele se 
chemau unele pe altele. M-au ţinut trează până în preajma zorilor, 


când am aţipit câteva minute și m-a trezit scheunatul căţelușei. 


Băiatul cel mare se smiorcăia: ieșise din sacul lui de dormit în 
timpul nopții și îi era frig, dar și prea somn ca să rezolve situația. 

Am făcut ouă jumări punând unt și brânză cheddar în 
dușmănie, pe urmă ciocolată caldă cu bezea, cu scopul de a-i 
tranchiliza pe copii cu caloriile, dar n-am făcut decât să-i umplu 
de energie. 

Amicul nostru dăduse prin luminiș cu o soluție specială 
împotriva panterelor, un fel de urină sintetică de super-prădători, 
așa că ne simțeam întrucâtva mai în siguranţă prin jurul cabanei. 
Ne-am alergat unii pe alții până când căţelușa a luat-o razna și a 
început să-i muște pe băieţi de mâini cu dinţișorii ei de pui. Ăștia 
s-au pus pe urlat de durere și furie și mi-au arătat urmele roz de 
pe piele. Am certat-o rău, iar cățelușa s-a târât până pe verandă, 
de unde ne-a urmărit cu botul pe labe. Am jucat fotbal. Ne-am 
legănat în hamac. Am urmărit din priviri șorecarii-cu- coadă-roșie 
făcând ocoluri pe cer. L-am pus pe băiatul mai mare să-i citească 
fratelui său din Alice în Ţara Minunilor, o experiență dezastruoasă 
având în vedere că e o carte plină de jocuri de cuvinte și prea 
victoriană pentru niște copii obișnuiți cu desene animate. După 
masa de prânz, cel mare a încercat să facă focul frecând niște bețe, 
asistat cu un aer solemn de cel mic și și-au petrecut restul zilei 
construind o colibă din crengi. Au urmat cina, căutatul de 


cântecele, îmbăiatul în copaia improvizată dintr-o iesle din oțel 


galvanizat, căutatul de căpușe și de larve de păianjeni, înlăturate 
cu penseta, și asta a fost tot pentru prima zi. 

Simţeam ca un fel de apăsare în timp ce ne jucam afară, nu ca 
atunci când ești urmărit, ci dimpotrivă, fiindcă eram atât de 
departe de civilizaţie, în acel colț sălbatic al Floridei. 

A doua zi ar fi trebuit să fie ca prima. Am dublat numărul de 
calorii, adăugând clătite la micul-dejun, și am reușit să-i fac pe 
băieți să zacă o vreme în hamac, să digere mâncarea într-o 
atitudine contemplativă, înainte s-o zbughească ricoșând printre 
arbori. 

Dar după-amiaza, singurul bec s-a ars. Lemnul cabanei era 
închis la culoare și nu distingeam nici măcar modelul de pe 
farfuriile pe care le spălam. Am găsit un bec nou într-un dulap, am 
tras un taburet de lângă bar, l-am pus pe fiu-meu mai mare să-l 
țină nemișcat, să nu se rotească, și m-am urcat pe el. Vechiul bec 
era fierbinte și l-am trecut dintr-o mână în alta, ţinându-l pe cel 
nou la subsuoară, iar în acel moment căţeaua a sărit să-l lingă pe 
față pe băiat. Acesta a dat drumul taburetului, care s-a învârtit pe 
sfert, am căzut și m-am izbit cu capul de podea și sunt sigură că 
am leșinat. 

La un moment dat, am deschis ochii. Doi copii se zgâiau la 
mine. Erau palizi și îmi păreau cunoscuţi. Unul blond, celălalt, 


brunet. Unul mititel, altul mai mare. 


Mami? a făcut băiatul cel mic, ca de sub apă. 

Am întors capul și am vomitat. Celălalt a târât cățeaua, care 
începuse să mă miroasă, și a scos-o afară. 

Capul mi-era gol complet, nu știam decât că mi-e rău și că n-ar 
trebui să mă mise. Băiatul s-a aplecat asupra mea și a ridicat cu un 
aer triumfător un bec intact de sub brațul meu. Eu - găina, becul - 
oul. 

Cel mic m-a șters pe obraji cu un prosop de hârtie umezit. Mi s- 
a făcut din nou rău de la mirosul de sânge. Am închis ochii și am 
simțit cum mă tamponează pe frunte, pe gât, în jurul gurii. Vocea 
băiețelului era ascuţită. Cânta ceva. 

Am început să plâng cu ochii închiși, cu lacrimile curgându-mi 
pe tâmple și intrându-mi în urechi. 

Mamă! a urlat băiatul cel mare, brunetul cu mină serioasă, iar 
când am deschis ochii, i-am văzut pe amândoi plângând și așa am 
înțeles că sunt ai mei. 

Lăsaţi-mă să stau așa câteva minute, am zis. Fiecare mi-a luat 
câte o mână. Le-am simțit mânuţele calde, era plăcut. Mi-am 
mișcat degetele de la picioare, apoi labele picioarelor. Mi-am 
mișcat capul într-o parte și în alta. Gâtul funcţiona, deși am văzut 
scântei în colțurile ochilor. 

Pot să mă duc în oraș, l-am auzit ca prin pâslă pe băiatul cel 


mare spunându-i celuilalt, dar cel mai apropiat oraș era la treizeci 


de kilometri distantă. Salvarea se afla la treizeci de kilometri 
distanţă, iar între noi și acel loc era o panteră, dar poate că mai 
erau și oameni răi, doline, aligatori, capătul lumii. Nu exista linie 
telefonică, nici cordon ombilical, iar niște copii ca ei sigur ar fi 
alunecat de pe acoperișul acela metalic înclinat și neted, dacă s-ar 
fi urcat să prindă semnal la telefonul mobil. 

Și dacă moare dintr-odată și rămân singur? a întrebat mezinul. 

OK, o să mă ridic acum în fund, am zis eu. 

Căţeaua urla la ușă. 

M-am ridicat în coate. Pe urmă, cu mare grijă, în capul oaselor. 
Încăperea a început să se învârtă, să se legene și am vomitat din 
nou. 

Fiul cel mare a ieșit în fugă și s-a întors cu o mătură. Nu! am 
spus eu. Mereu sunt dură cu el, cu acest copil frumos și deștept, 
lipsit de orice logică. 

Iubire, am zis și m-a bușit plânsul și nu mă mai opream, pentru 
că îi spusesem „iubire“ în loc să-i spun pe nume, pe care nu mi-l 
aminteam în acel moment. Am inspirat și expirat de cinci, șase ori. 
Mulţumesc, am spus, cu o voce mai calmă. Acoperă cu câteva 
prosoape de hârtie și trage covorul peste ele, să nu se atingă 
câinele. Băiatul cel mic a preluat sarcina și a dus-o la bun sfârșit 
metodic, ceea ce nu e stilul lui. Întotdeauna sa bucurat să-i vadă 


pe alții făcând treabă în locul lui. 


Fratele lui a încercat să-mi dea să beau apă, asta facem noi în 
familia noastră în loc să aplicăm pansamente, pe care refuz să le 
cumpăr, fiindcă nu sunt decât niște chestii de culoarea pielii care 
strâng mizerie. 

Băiatul cel mic a început să ţipe, pentru că ajunsese în spatele 
meu și văzuse unde îmi spărsesem capul, și s-a apucat să-mi 
tamponeze rana cu prosopul de hârtie cu care mai devreme mă 
ștersese de vomă la gură. Hârtia i s-a dezintegrat în mâini. S-a târât 
pe genunchii mei și și-a pus capul pe stomacul meu. Cel mare a 
aplicat ceva rece pe rană, mai târziu am descoperit că era o cutie 
de bere din frigider. 

Au rămas tăcuțţi o vreme. Numele lor au revenit, dansând sfioase 
undeva în fața mea, dar le-am înhățat în mână, erau ale mele. 

În liceu am jucat fotbal, eram o mijlocașă rapidă și agresivă, așa 
că traumatismul cranian era un vechi prieten. În urma unei vizite 
la urgență, rămăsesem cu impresia că se poate întâmpla oricând. 
Starea de confuzie și sentimentul că sunt condamnată mi-erau de 
asemenea familiare. Mi-am adus aminte de un moment în care 
mama, la căpătâiul meu, mă scutura să nu cumva să adorm și 
voiam din tot sufletul să fi fost din nou acolo, nu cum era în acel 
moment, o pensionară fragilă și împuţinată la trup, ci cum fusese 
în tinerețe, micuță, dar uriașă, capabilă să acopere soarele. 


L-am trimis pe cel mic să aducă o rolă de scotch veche, iar pe 


frate-său, tifon din trusa mea de toaletă. Când s-au întors, mi-am 
lipit tifon de cap, plângând deja după părul meu lung, cel mai 
mare lux pe care mi-l permiteam. 

M-am târât până la pat și am urcat în el, ignorând stelele verzi 
pe care le vedeam îndărătul ochilor. Băieţii i-au dat drumul 
nefericitei cățele și, deschizând ușa, au lăsat și noaptea să intre, 
căzătura mea ne luase ore bune din viaţă. 

Abia atunci, odată cu intruziunea nopţii, am înțeles 
profunzimea timpului care ne așteaptă. l-am pus pe băieţi să 
aducă lanternele, apoi un desfăcător de conserve, niște conserve 
de ton și de fasole, pe care le- am desfăcut încet, pentru că nu e 
așa ușor să faci asta în timp ce stai întins în pat, și am transformat 
cina într-un joc, deși chiar și ideea de mâncare îmi dădea frisoane. 
Băiatul mai mare a adus borcane de lapte. l-am lăsat să dea gata o 
cutie de doi litri de înghețată care fusese a lui bărbatu-meu, 
răsplata lui zilnică pentru că era bun și drăguţ cu noi, dar în acel 
moment, nu mai merita recunoștința noastră, având în vedere că 
lipsea. 

A început să plouă, la început doar un zăngănit ușor pe 
acoperișul de tablă. 

Am avut o tentativă de a le spune o poveste cu tâlc despre o 
fetiță care a căzut într-un puț și a trebuit să aștepte o săptămână 


până când pompierii și-au dat seama cum ar putea s-o scoată de 


acolo, o întâmplare care chiar avusese loc într-un moment obscur 
al copilăriei mele, dar ori povestea era prea abstractă, ori eu nu 
eram foarte coerentă, pentru că n-au înţeles ce încercam să îi 
învăţ, adică să rămână în cabană, să nu plece nicăieri, dacă avea să 
se întâmple un lucru groaznic, pe care îl simțeam atât de aproape 
în acele clipe, ca și cum un puț s-ar fi căscat în faţa fiecărei fraze 
pe care mă străduiam s-o rostesc. Insistau să știe dacă fetița a 
căpătat multe, multe jucării când a ieșit în cele din urmă. Asta era 
atât de departe de ceea ce voiam să spun, încât am răspuns: Nu, 
din păcate n-a primit. 

l-am forțat să mă ţină trează cu propriile lor povești. Mezinul 
urmărea un serial de la o televiziune britanică despre viața 
subacvatică, despre care fratele lui susținea că e pentru țânci, până 
când l-am făcut să tacă susținând că nu cred o iotă din ce îmi spun. 
Atunci, au început să-mi povestească despre rechinul- trabuc, care 
face găuri perfect rotunde în carnea balenelor, ca și cum ar avea 
în loc de gură o formă de tăiat aluatul de fursecuri+. Mi-au povestit 
despre un pește numit humuhumunukunukuăpua, un nume 
frumos, pe care n-am reușit să-l spun corect, chiar dacă mi l-au 
repetat încontinuu, ba chiar mi l-au cântat, râzând, pe melodia 
„Strălucești, micuță stea“. Mi-au zis despre somnul umblător, care 
poate să stea pe uscat trei zile la rând, bălăcindu-se în noroi. 


Despre zona pelagică a mărilor, unde poate ajunge lumina solară, 


pe urmă despre cea în care lumina e abia o licărire, apoi despre 
cea a abisurilor, în care e beznă desăvârșită. Mi-au povestit despre 
Vârtejul Lumii, cel în care un curent merge într-o direcţie și altul, 
în alta, iar acolo unde se întâlnesc formează o tornadă de aer, care 
se întinde din zona abisului, unde peștii sunt orbi, tocmai până 
sus, sus, la păsări. 

Am început să tremur din tot corpul, iar copiii, niște adevăraţi 
gentlemeni, s-au făcut că nu observă. În schimb, au adunat 
deasupra mea toții sacii de dormit și toate păturile, apoi s-au 
strecurat sub toate și au adormit fără să fi făcut baie, fără să se fi 
spălat pe dinţi sau să-și fi scos hainele murdare, pe care oricum le- 
au umplut de transpiraţie în mai puţin de o oră. 

Căţelușa n-a primit mâncarea de seară, dar nu s-a plâns și, cu 
toate că n-avea voie, s-a urcat în pat și a dormit cu capul pe 
stomacul băiatului mai mare, pentru că era preferatul ei, fiind 
puiul cel mare. 

Astfel că am rămas singură să veghez asupra mea însămi și era 
abia ora nouă sau zece. 

Am citit din romanul european pe care îl aveam pe noptieră, dar 
m-a umplut de groază, așa că am încercat Alice în Ţara Minunilor, 
din care n-am înţeles nimic, având în vedere că eram cu creierii 
varză. Am răsfoit o revistă de vânătoare, care mi-a amintit de 


pantera de Florida. Nu uitasem complet de ea, dar nu eram 


capabilă să mă gândesc la toate ororile odată, iar când s-au trezit 
copiii, una dintre ele mi s-a părut mai urgentă. În urmă cu trei zile, 
în timp ce ne plimbam prin pădure, văzuserăm niște excremente, 
enorme, de urs sau de panteră, în orice caz de la un carnivor uriaș. 
Pericolul fusese unul abstract până în acel moment, când 
descoperiserăm dovada materială a existentei carnivorului, așa că 
eu și soțul meu am adus înapoi copiii, cântând și ţinându-ne 
tuspatru de mâini, cu cățeaua slobozită din lesă alergând veselă în 
jurul nostru, fiindcă, așa mică cum era, în caz de pericol, îi era scris 
să se sacrifice pentru noi. 

Ploaia s-a întețit, dar în ciuda zgomotului, copiii mei cei 
transpirați dormeau duși. Mi-am imaginat valurile de somn 
împrăștiindu-se în creierii lor, spălând rămășițele lipsite de 
importanţă ale acelei zile, ca să poată intra adevărurile grele de a 
doua zi. Răpăitul ploii pe acoperiș îţi lăsa o plăcută impresie de 
soliditate, ca și cum zgomotul ar fi fost o barieră dincoace de care 
nu putea să intre nimic, un zid de apărare împotriva nopții 
iminente. 

Am încercat să-mi amintesc poezii pe care le citeam când eram 
mai tânără, dar numi veneau în minte decât câteva versuri 
stinghere, pe care le-am aranjat într-o poezie tristă de Blake, 
Dickinson, Frost, Milton și Sexton, o compoziţie la mâna a doua, 


cu prețul pe ea, cu o metrică lipicioasă, care totuși a prins viaţă și 


E] 


m-a ținut de mână preţ de câteva clipe. 

Mai târziu, ploaia a încetinit și nu s-au mai auzit decât picăturile 
răzlețe căzând de pe ramurile pinilor. Bateriile uneia dintre 
lanterne s-au terminat, iar lumina de la cealaltă slăbise și începuse 
să pâlpâie. Abia îmi distingeam mâna sau umbra pe care o lăsa pe 
perete când o ridicam. Lanterna asta era infirmiera mea; în orice 
clipă putea să se stingă, ca și cealaltă. Mi-am delectat ochii cu 
interiorul cabanei, care, în obscuritatea invadatoare, părea scăldat 
în auriu, dar umbrele deveniseră prea grele, fremătând pe margini, 
mișcându-se când întorceam privirea de la ele. Mi-am zis că mai 
bine mă uit la obrajii copiilor mei adormiţi, cremoși ca niște 
brânzeturi de soi. 

În acea ultimă oră de lumină care crea o atmosferă elegiacă, am 
încercat să le transmit fiilor mei întreaga mea dragoste prin pielea 
care intra în contact cu a lor. 

Vântul s-a trezit la viață, i-am simţit personalitatea, era viclean 
și răutăcios. S-a frecat de cabana noastră mică, jucându-se la 
colțuri și rupând crengile arborilor, ca să le azvârle pe acoperiș, de 
unde se rostogoleau ca niște creaturi vii zgâriind metalul cu 
ghearele lor ciudate. Împingea foșnind cu trupul său fără de capăt 
în ușa de la intrare. 

Trebuia să rămân nemișcată - totul depindea de asta -, dar 


pielea mă furnica peste tot. Ceva dinăuntru, un lucru teribil și 


sumbru, voia să-mi izbească ţeasta de tăblia de lemn a patului. Mi- 
am imaginat din nou și din nou acel pocnet sec și pacea ce avea să 
pună stăpânire pe mine. 

Am început să-mi număr inspiraţiile și expiraţiile, dar ajunsă la 
două sute, încă nu mă liniștisem; am continuat până la o mie. 

Lanterna s-a stins și întunericul a înghiţit totul în jur. 

Luna a răsărit în dreptul lucarnei, susținută de tenebre. 

Când a dispărut și am rămas din nou singură, am simţit un fel 
de disociere, de transformare fizică, ca și cum ce era mai bun din 
mine s-ar fi detașat de corpul meu și s-ar fi așezat la câțiva metri 
distantă. Am simţit o mare ușurare. 

Pentru câteva momente, ne-am observat reciproc, așteptând 
parcă ceva definitiv, deși nu se întâmpla nimic, apoi eu cea fără 
trup m-am ridicat și m-am plimbat prin cabană. Căţeaua s-a 
mișcat și a scos un scâncet, dar nu s-a trezit. Am simțit podelele 
reci sub picioarele desculțe. Capul mi s-a frecat de grinzi, deși erau 
la o înălțime de doi metri și jumătate. Locul în care erau culcate 
corpul meu și cele ale băieţilor se vedea ca o masă neagră 
pulsândă, o gaură în lumină. 

Am ieșit. Cărarea presărată cu ierburi sălbatice și luminată palid 
era răcoroasă și îmbibată de ploaie. Picături mari căzute de pe 
crengile pinilor au lăsat un gust de pin în mine. Pădurea nu era 


întunecată, pentru că întunericul nu are nimic de-a face cu 


pădurea - pădurea e făcută din viaţă, din lumină -, însă copacii 
fremătau în bătaia vântului și foșneau de creaturi nebănuite. Nu 
eram în vreun loc anume. Mă aflam alături de ratonii de pe 
acoperiș, care acum își făceau de lucru cu încuietoarea de bicicletă 
agăţată de pubela din capătul cărării, alături de puii de șorecari- 
cu-coadă-roșie care respirau singuri în cuib, alături de un tatu care 
își croia drum prin tufișuri cu corpul lui împlătoșat. Nu mi-am dat 
seama că mi-am pierdut simțul mirosului decât în momentul în 
care mi l-am redobândit, mai flămând ca niciodată. Simțeam 
mirosul viermilor făcându-și drum sub acele de pin și mucegaiul 
respirând spori noi, aduși la viaţă de ploaie. 

Am rămas cu toate simțurile treze, înaintând încet prin 
vegetație, printre palmierii pitici care îmi zgâriau corpul cu 
frunzele lor ascuţite ca niște unghii. 

Cabana nu se mai vedea, dar era prezentă, o durere în coaste, o 
senzație de densitate și sufocare. Nu puteam s-o părăsesc, nu 
puteam să mă întorc la ea, tot ce puteam era să merg în cerc în 
jurul ei, la nesfârșit. Cu fiecare ocol, o suferinţă teribilă creștea în 
mine și a trebuit să mă mișc din ce în ce mai repede, cu fiecare 
cerc încheiat, goana mea devenea tot mai sălbatică. Construcţia 
care părea solidă era fragilă în fața timpului, de vreme ce timpul 
este indiferent, mai asemănător cu un animal decât cu omul. 


Timpului nu-i pasă dacă vei cădea în afara lui. Va continua fără 


tine. Nu te poate vedea. Întotdeauna a fost orb în privința omului 
și nepăsător la încercările noastre de a-l opri, la taxonomii, 
curățare, aranjare, ordonare. Nici chiar acea cabană cu unghiurile 
ei perfect calculate, cu vinele ei de țevi și fire nu era mai durabilă 
decât urmele lăsate în praf de grebla noastră, în dimineaţa trecută, 
pe care timpul le ștersese deja. 

Sinele meu din pădure fugea fără oprire, dar nu putea să 
înfrâneze lenta metamorfoză. Din sol s-a ridicat bruma, care s-a 
limpezit treptat. Primele păsări și-au lansat întrebările în aerul 
rece. Cerul si-a extins albastrul. A ieșit soarele. 

Revenirea a fost graduală. Fiul cel mare a deschis ochii lui căprui 
și m-a văzut aplecată deasupra sa. 

Arăţi groaznic, mi-a spus mângâindu-mă pe faţă, iar acum îl 
auzeam doar pe jumătate, ca și cum aș fi în apă. 

Mă durea capul, așa că am ţinut gura închisă, zâmbind cu ochii, 
iar el s-a dus în vârful picioarelor până la bucătărie și s-a întors cu 
sandviciuri cu unt de arahide și jeleu, cu un joc de cărți Uno și cu 
cafea rece, de ziua trecută, ca tratament pentru fulgerele care îmi 
străbăteau constant creierul, dar și cu cățeaua, pe care o scosese 
să-și facă nevoile și o hrănise singur. 

L-am privit. Radia. Băiatul cel mic s-a trezit și a rămas culcat, ca 
și cum fața i-ar fi fost atașată de umărul meu. Își freca de buze o 


șuviță de-a mea de păr năclăită de sânge, așa cum făcea cu diverse 


lucruri după ce fusese înțărcat. 

Băieţii mei nu erau nefericiţi. În general, eram o mamă ocupată, 
lipsită de răbdare, mereu cu ceva de făcut, până când mă apuca 
cheful să mă joc cu ei, apoi mă întorceam în bârlogul meu la lucru; 
acum, tot ce puteam să fac era să stau și să vorbesc cu ei. Nu 
puteam nici măcar să citesc. Erau drăguți cu mine, îmi aminteau 
de o căţelușă golden retriever cu care copilărisem, care avea o gură 
atât de gingașă, încât aducea în ea pui de rață de la iaz și îi ținea 
așa ore în șir, până când o observam într-un colț, într-o poziţie 
nefiresc de dreaptă și cu un aer șmecheresc. Băieţii mei erau ca 
tatăl lor. Odată ajunși bărbaţi în toată firea, aveau să aibă grijă de 
cei dragi. 

Am închis ochii și am rămas așa, în timp ce copiii au jucat Uno 
partidă după partidă. 

După-amiaza a plecat așa cum venise, dar bărbatul meu nu s-a 
întors. 

La un moment dat, ceva a străbătut pădurea, ca un frison, pe 
urmă totul a încremenit, iar băieţii și câinele s-au uitat la mine cu 
chipuri palide de păsări luându-și zborul, dar fiindcă nu-mi 
revenise auzul. N-am înţeles ce declanșase acea teroare abruptă în 
toate ființele pământului în afară de mine. 

Când, pe la patru după-amiaza, am auzit mașina, băieţii au sărit 


în picioare. S-au precipitat afară din cabană, lăsând ușa deschisă, 


iar lumina orbitoare m-a năucit. Am auzit vocea, apoi pașii tatălui 
lor, alerga, iar în spatele lui băieţii alergau și ei, și cățeaua de 
asemenea. S-au auzit apoi tălpile soțului meu călcând pe alee. 
După care pasul lui greu pe verandă. 

Pentru o clipă, am vrut să dispar, întruchipam tot ce ne supăra 
pe amândoi, regina pasivă a haosului, cu coroana ei de scotch 
însângerată. A apărut în cadrul ușii și l-a umplut cu silueta lui. 
Bărbatul meu e pur și simplu făcut să umple cadrul ușii. Am închis 
ochii. Când i-am deschis, stătea aplecat deasupra mea, enorm. 
Ceva din expresia figurii m-a făcut să tac înăuntru, un fior a urcat 
încet din vârful degetelor înspre braţe, fiindcă ceea ce vedeam pe 
chipul lui era răul inimaginabil, era teamă, fără margini, primară, 
ca vântul însuși, ca soarele rece pe care l-am simţit sub mătasea 


blănii mele scurte. 


OCHIUL CICLONULUI 


Totul a început cu găinile. Rasa roșie de Rhode Island, pe care le 
crescusem de când erau mici. Le-am strigat până am rămas fără 
glas, dar degeaba, au rămas înghesuite sub casă, în întuneric, o 
adunătură compactă abia deslușită, fremătând. Treaba voastră, 
scârnăvii ingrate! le-am strigat, hotărâtă să le las pradă furtunii. În 
bucătărie, am stat în fața singurei ferestre rămase nebaricadată și 
am urmărit uraganul care se lățește ca o vânătaie spre apus. Prin 
podea am simţit spaima păsărilor înălțându-se până în mine ca o 
rugăciune. 

Am așteptat. Omul de la meteo imita vârtejul uraganului, un 
gest curajos, dar inept. Toate celelalte creaturi se făcuseră una cu 
pământul sau se băgaseră în el. Eram încă în dreptul ferestrei, ca 
un căpitan la cârma corăbiei, când prima rafală a atins stejarii de 
pe malul celălalt al lacului și a pornit să străbată întinderea apei. 
A făcut să tremure peluza, grădina, iar zucchini rămași neculeși 
s-au legănat ca niște clopote de biserică. Apoi, vântul a lovit casa. 
Hai, să te văd! am strigat la el. Ori poate e încă un lucru pe care 


doar l-am murmurat de-a lungul vieţii mele absurde. 


La început, n-a fost mare chestie. Suprafața lacului s-a încrețit. Am 


avut impresia că mă uit la pielea de găină a unei șopârle uriașe. 


Leagănul fixat de stejar descria arce largi deasupra apei. Palmierii 
pitici se înclinau, acceptând invitaţia la dans. 

Vinul pe care îl beam era excelent. Am deschis o sticlă nouă. 
Fusese ţinută în cămară, într-un cooler special făcut să reproducă 
exact nivelurile de umiditate din faimoasele cavess din Burgundia. 
O sticlă costa pensia pe un an, sau o oră de privit conul unui 
uragan. 

Jeepul vecinului și-a făcut apariţia pe șosea stârnind nori de praf 
gălbui. Bărbatul m-a văzut la fereastră și a oprit. A coborât geamul 
și a strigat spre mine. Își băgase faţa pătrățoasă de culoarea 
cărămizii între umeri. Vântul se înteţise, ducându-i vorbele 
departe și am simţit un val de afecțiune pentru bărbatul care ieșise 
pe geam și gesticula. Avuseserăm un moment de intimitate câțiva 
ani mai devreme, după plecarea soțului meu, la o reuniune legată 
de conservarea mediului, cu trupurile noastre de patruzeci și ceva 
de ani înţolite de mare efect. Ţin minte gustul whiskyului și 
senzația ciudată pe care mi-o lăsa mustața lui pe dinţi. Am ridicat 
paharul în cinstea lui, în timp ce el răcnea atât de tare, încât se 
înroșise tot la fată și câinele lui de vânătoare a scos capul pe 
fereastra din spate și a început să urle. Am ridicat două degete și 
l-am binecuvântat senină, așa cum face papa. S-a întunecat la față 
și a ridicat geamul. A mimat că face cocoloș o bucată de hârtie și 


că o aruncă peste umăr, apoi a pornit din loc, alăturându-se 


coloanei de întârziați care goneau spre nord cât îi ţineau 
motoarele. Uriașul vârtej avea să-i măture de pe șosea. Jeepul 
vecinului, am aflat mai târziu, care gonea cu peste o sută cincizeci 
pe oră, sărutase tandru stâlpul de beton al unui pasaj. Câinele 
aterizase peste cele șase benzi, într-un canal de scurgere orientat 
spre sud, și rămăsese ascuns acolo. După ce a trecut noaptea, în 
calmul dimineţii, a urcat pe șosea și s-a trezit singura ființă care 
supraviețuise în mod miraculos pe o porţiune de un kilometru și 


jumătate, arătând ca un sandvici de carne și metal. 


Am început să cânt de una singură cântece din copilărie, cu 
versuri pe care nu le înțelegeam și nu le înțeleg nici acum, melodii 
populare sau din reclame și un cântecel de leagăn pe care mi-l 
cânta tata în timpul nenumăratelor nopți albe de pe vremuri. 
Eram un copil neliniștit, cu sprâncene stufoase, iar cântecele nu 
făceau decât să-mi doresc să stau trează și mai mult, până când 
tata însuși adormea, cu trupul strâmb sprijinit de tăblia patului, și 
îi puteam vedea visele mișcându-i-se pe sub chipul arătos. Stoarsă 
de vlagă, dar vigilentă, a doua zi la școală eram incapabilă să 
urmăresc vocea învățătoarei, firul frazelor care ne conducea prin 
istorie, prin limba engleză ori matematică, și îmi umpleam caietul 
de notițe cu desene - sute de case diferite, podele, ferestre și uși. 


Măzgăleam frenetic toată ziua. Dacă as fi reușit să desenez casa 


care mi se potrivea, aș fi putut să evadez din acele ore de clasă 


ucigătoare, să mă adăpostesc, să fiu în siguranță. 


Casa a inspirat un suflu cutremurător, placajul a gemut, în vreme 
ce ferestrele sau tras înapoi. Bezna s-a lăsat asupra lumii de afară. 
S-a dezlănţuit ploaia. Marfar gonind, motor cu reacţie, cascadă 
furioasă - nu era niciuna din toate astea, și în același timp erau 
toate la un loc, în jurul meu. Acoperișul mugea sub apăsarea apei, 
prin geam se vedea ca prin ceață. Când furtuna s-a mai calmat, am 
văzut o ramură de mărimea unei locomotive desprinzându-se de 
bătrânul stejar de lângă lac și căzând melancolic, licheni 
dezmembraţi, îmbibaţi de ploaie, plutind și întinzându-se pe 
suprafața lacului ca niște aripi întunecate, inutile. 

Mai degrabă am simţit decât văzut când s-a oprit curentul. 
Timpul s-a șters din afișaje și luminile s-au stins. În spatele meu, 
casa și-a dezvăluit personalitatea sinistră, tiranică în întunericul 
ei jilav. Când m-am întors, l-am văzut pe soţul meu în cadrul ușii. 

Îmi bei vinul, a spus. L-am auzit perfect, în ciuda vijeliei. Era un 
bărbat îndesat, cu treizeci de ani mai în vârstă decât mine. 
Simţeam mirosul gumei lui de mestecat mentolate și al cremei 
contra psoriazisului. 

M-am gândit că nu te superi, i-am răspuns. Nu mai ai nevoie de 


el. 


Și -a pus ambele mâini pe piept și a schițat un zâmbet. La o 
săptămână după ce mă părăsise, inima îi cedase. Era în pat, cu 
amanta. Aia era înfiorător de tânără, bănuiesc că i se adresa ca 
unui copil mic. Nu vrusese niciodată copii, dar uite că până la 
urmă futuse unul. Mă bucurasem că ea fusese cea care rămăsese 
prinsă sub corpul lui umed și în curs de răcire, cea care îl strigase 
pe nume, fără să primească vreun răspuns. 

S-a apropiat și a rămas lângă mine, la fereastră. Am rămas 
nemișcată, aşa cum rămâneam de fiecare dată când mă aflam în 
prezenţa lui. Ne-am uitat afară, la desfrâul naturii. Roșiile mele 
minunate erau strivite, iar cuștile de metal ajunseseră împrăștiate 
pe peluză, ca niște fantome în crinoline. 

Ai rămas, normal, a zis el. Deși ţi s-a spus să pleci acum câteva 
zile. 

E o casă veche, am spus eu. A mai trecut prin furtuni. 

N-asculţi niciodată de nimeni, a conchis el. 

la niște vin, i-am propus. Stai cu mine. Ne uităm împreună. Dar 
pentru numele lui Dumnezeu, taci! 

M-a privit cu un aer grav. Ochii căprui îi rămăseseră tineri, 
oricât de rău ajunsese să arate pielea lui ca de aligator. Ochii aceia 
mă făcuseră să mă îndrăgostesc de el. Era un poet bun. În seara în 
care făcusem cunoștință cu el, la acea serată de poezie la care mă 


târâse un prieten, rămăsesem nemișcată ca sub puterea unei vrăji, 


în timp ce cuvintele poetului mă răscoleau blând, astfel că, atunci 
când a ridicat privirea spre mine, ochii lui bruni au făcut tunel în 
mine. 

A luat o înghiţitură de vin și a mormăit satisfăcut. A ajuns la 
maturitate. E perfect. Bea-l acum. 

Asta și aveam de gând, am zis. 

A început să fie nebulos. Poeziile lui, îmi dădusem seama, nu 
erau bune de nimic când își pierdeau limpezimea. Cum merge cu 
posteritatea? a întrebat, în timp ce degetele i s-au topit și au 
început să arate ca niște mănuși. Eu eram executorul lui 
testamentar. Nu avusese timp să modifice acest ultim amănunt. 

O las să se ducă naibii, am spus. 

Ah, a făcut el. La Belle Dame sans Merci*. 

Nu știu italiană, am zis. 

E franceză. 

Oh, ca să vezi. Probabil că ignoranţa mea te-a scos mereu din 
sărite. 

Draga mea, nu știi nici jumătate din ce credeam. 

Ei bine, știu jumătatea mea. 

Nu am spus - nu, n-am spus niciodată: Oh, Doamne, cât de mult 
mi-am dorit o versiune a ta pe care s-o pot ţine în întregime în 
brațe. 


Mi-a făcut cu ochiul, mirosul de mentă a devenit mai pregnant 


și am simțit o presiune asupra gurii, doar o clipă. Și dintr-odată, 


nu mai eram decât eu, uraganul și casa. 


Întunericul s-a întețit, zgomotul s-a amplificat. Vene bleumarin 
pulsau în norii grei. Mi-am amintit de-o expediţie de vânătoare 
împreună cu soțul meu, când văzusem măruntaiele unui cerb 
împrăștiate pe jos. Camforul, magnolia și liliacul indian se curbau 
până la pământ ca niște acrobaţi. Masa mea din lemn de tec din 
grădină o pornise pe șosea stângace ca o matahală, pe urmele 
scaunelor care zburaseră mai devreme. 

Cea mai bună găină ouătoare a mea a fost smulsă de sub casă și 
a descris o oribilă diagonală, izbindu-se de fereastră. Pentru câteva 
clipe, ne-am uitat una la alta, ochii mei umani în ochii ei de reptilă. 
Am respirat din nou. Geamul s-a aburit, iar când aburul a dispărut, 
găina nu mai era. În acel moment, o perdea de apă părea să se 
ridice de pe oglinda lacului și să se izbească de casă. Adusă de vânt, 
apa a inundat șoseaua, iar grădina s-a transformat într-o fosă, 
unde un zărgan și un pui de aligator s-au apucat să scobească 
furioși în sol. Dindărătul afinilor s-a ivit o creatură de coșmar, 
plină de noroi, pășind încovoiată împotriva vântului. Mi-am dat 
seama că e o ființă umană doar în clipa în care vântul a luat-o pe 
sus și a izbit-o de ușă. Fără să stau pe gânduri, am alergat să 


deschid ușa, iar bărbatul s-a rostogolit înăuntru. Am fost smulsă 


din loc, dar am reușit să mă apuc de clanţă, ca să nu-mi iau zborul. 
Vârtejul a apucat un ghiveci de flori și l-a trântit de cuptorul cu 
microunde. Bărbatul s-a târât până la mine și m-a ajutat să împing 
ușa, care în cele din urmă s-a închis, iar furtuna a urlat de furie că 
a fost lăsată din nou afară. 

Era gol, înnoroiat și începuse să râdă. Din părul murdar îi ieșea 
o buclă aurie. Când i- am șters fața cu poala rochiei, am descoperit 
că e iubitul meu din facultate. M-am așezat pe podea lângă el, 
răzuind cu unghiile noroiul de pe corpul lui până când l-am putut 
vedea în întregime. 

Oh, a exclamat când a putut vorbi, întotdeauna fusese un băiat 
vesel, vorbăreţ și drăgăstos. Mi-a cuprins fața în mâinile sale și mi- 
a zis: Ai îmbătrânit! Ar trebui deci, manșetele de la pantaloni să le 
sufleci!7 

Nu port pantaloni, am spus, smulgându-mă din mâinile lui. Mai 
rămăsese niște apă pe conducte, așa că l-am spălat. Și-a înfășurat 
un prosop de bucătărie în jurul taliei. A continuat să se uite la 
mine cu coada ochiului până când l-am apucat de bărbie și l-am 
obligat să mă privească în ochi. lată și trandafirul roșu și umed din 
spatele urechii. L-am urmărit cum ia o înghiţitură zdravănă de vin 
și am observat felul în care ligamentul roșiatic se mișca deasupra 
osului. 


Deci, chiar ai făcut-o, am zis. 


Prietenul unui prieten al unui prieten îmi povestise niște 
lucruri: despre Calgary, cel mai rău motel în care fusese vreodată, 
și despre un vechi pistol de duel, moștenire de familie. Dar n- 
avusesem încredere nici în prieten, nici în prietenul prietenului, 
cu atât mai puţin în povestea aia la mâna a treia, și acest act păruse 
atât de improbabil pentru o ființă cu un suflet atât de tânăr, încât 
decretasem că nu poate fi o poveste adevărată. 

E atât de straniu, am zis. Erai cel mai fericit om pe care l-am 
cunoscut vreodată. Erai atât de fericit, că a trebuit să mă despart 
de tine. 

A ridicat capul, m-a prins în braţe și m-a așezat pe genunchi. 
Fericit, zici? 

Mi-am sprijinit capul de pieptul său tânăr și plăpând. Mi-am 
adus aminte de cât de obosită devenisem după doi ani cu el, cum 
nu mai puteam suporta nevoia lui de a mă suna la trei noaptea ca 
să-mi citească cine știe ce pasaj din Benjamin, sâmbetele în care 
trebuia să-l caut prin baruri sau faptul că-l găseam în sufrageria 
vreunui necunoscut, simțeam că explodez în bucăți mici, mici 
dacă mai sunt nevoită să îi pregătesc nenorocitele alea de 
sandviciuri cu ou ca să-i umplu gura să tacă și să-l fac să adoarmă 
în zori. Ultima lună ne-o petrecuserăm în Spania. A trebuit să-mi 
vând un ovar ca să ne plătim sejurul, iar el a dispărut în Barcelona. 


Am plâns o oră întreagă în mijlocul unui grup de spanioli 


îngrijorați, până când a apărut pășind voios, ducând în lesă un 
ogar afgan furat. În ochi îi apăruse o strălucire stranie; luminând 
în jur ca un far, anunţa un caracter ciudat. M-am uitat la el în 
penumbra casei lovite de furtună, la gaura din spatele urechii. 

A zâmbit, parcă așteptând ceva, frecându-și buzele de 
încheieturile mele. Oh, am zis. 

Să uităm ce-a fost, a rostit. A dat pe gât jumătate de sticlă de 
vin, de parcă ar fi fost un pahar de plastic plin cu bere. O armată 
de gândaci de palmieri pitici s-a ivit din aparatul de aer de 
condiționat, încolonațţi ca la paradă, cu un aer politicos. Am simțit 
subțirimea prosopului între pielea lui și picioarele mele; băiatul 
ăsta frumos întotdeauna mă tulburase. 

Dumnezeule, cât te-am iubit, am spus. O ţinusem pentru mine 
mereu. Credeam că în asta consta puterea mea asupra lui, să nu-i 
spun. 

Să uităm, am repetat după el. Acum, spune-mi ce cauţi aici. 

Barca sălta pe valuri, mișcând vâslele ca înotătorii din braţe. S- 
a repezit în trunchiurile stejarilor și a rămas înțepenită acolo. 
Geamul ferestrei pulsa, cu întunericul atât de dens zugrăvit pe ea, 
încât îmi deslușeam propria reflexie, cu tâmplele cărunte și 
ridurile de deasupra buzelor. Am simţit casa ca pe o cavernă. M- 
am gândit că ar fi fost plină acum: soţul meu, voci abia auzite, 


măcar găinile. 


îți amintești de copiii noștri? am întrebat. 

Un zâmbet larg i s-a întipărit pe faţă. Clothilde, a zis el. Rupert. 
Haricot și Abricot, gemenii. Dodie. Australopithecus. Și Dirk. 
Nişte genii, toţi, cu mintea ta și frumusețea mea. 

L-ai uitat pe Cleanth, am spus eu. 

Preferatul meu! Nu-mi vine să cred că 1am uitat. Crea careuri de 
cuvinte încrucișate, câștiga concursuri de ortografie. Bunul, 
bătrânul Cleanth. 

Mi-a ridicat mâna și a sărutat-o. Ce păcat, a zis în șoaptă. 

În momentul în care am vrut să-l întreb ce regretă, fereastra a 
explodat într-o ploaie de cioburi. Vântul a intrat și mi l-a răpit. 
M-am prins de marginile bufetului și l-am văzut pe frumosul meu 
băiat executând saltul îngerului în balta de un metru adâncime 
care devenise grădina mea. S-a întors pe spate și a început să 
înoate. Pe urmă a imitat una dintre găinile mele moarte, care 
plutea pe apă, cu aripile întinse spre cer, ca o imprecație. S-au 
învârtit unul în jurul celuilalt, ca niște înotători în sincron, cu 


brațele ridicate, și au fost înghiţiţi de ape în același timp. 


Am băgat două sticle și un tirbușon în mâneci și am înaintat spre 


v 


ușă, împotriva vântului. Odată ieșită afară, mi-a fost aproape 


E] 


imposibil să merg. Casa se umfla în jurul meu, iar vijelia m-a 


urmat, răsturnând ceasuri și scaune, răsfoind foile partiturii de 


pian înainte de a o lua pe sus. Mi-a răscolit prin cărţi, luându-le pe 
rând, ca și cum ar fi căutat marginalii, apoi a răsturnat rafturile, 
pur și simplu. Dedesubtul casei, apa a început să se ridice, 
strecurându-se prin crăpăturile podelei, prin sistemul de 
ventilație, transformându-mi covoarele într-o mlaștină. Șobolani 
galopau pe scări, spre dormitorul meu. Mi-am croit drum în tot 
acel haos, înaintând cu greu în coate și în genunchi. O broască- 
țestoasă a trecut pe lângă mine, urmată de un raton cu un pui în 
spinare, care m-a privit cu ochii lui mari de pungaș. Cucu-bau! am 
făcut eu, iar el și-a ascuns căpșorul în blana mamei. La lumina 
unui ceas pe baterii, am văzut ochi lucind în întuneric, șobolani, 
un șarpe, un oposum și o mulțime de insecte împrăștiate prin 
încăpere, de ziceai că au pus de-o petrecere în pijamale. Baia era 
singurul loc fără fereastră, în centrul casei și, odată intrată 
înăuntru, i-am încuiat pe toți pe din afară. 


A 


M-am culcat în cadă, simțindu-i răcoarea plăcută îmbrăţișându- 
mă. Întotdeauna am simţit o legătură profundă cu căzile de baie, 
ca și cum am fi surori. Fără cineva înăuntrul nostru, suntem doar 
niște coji albe, goale. Era o beznă totală în baia închisă ermetic. 
Casa se sucea și se clătina; deasupra, acoperișul se desfăcea încet, 


încet. Vântul se juca pe horn, făcând întreaga casă să fluiere ca un 


cimpoi. Am savurat fiecare înghiţitură de vin, întrebându-mă cum 


se vor termina toate astea: acoperișul smuls, furtuna pătrunzând 
înăuntru; casa clătinându-se și azvârlindu-mă afară. O viperă-de- 
apă strecurându-se pe ţevi și venind să se cuibărească la căldură 
între picioarele mele. 

Pe deasupra urletului furtunii s-a auzit sfârâitul și trosnetul 
unui băț de chibrit ud aprinzându-se. Undeva, lângă toaletă, a 
izbucnit o flăcăruie, care s-a stins după câteva clipe. În locul ei s- 
a înălțat în aer aroma tutunului de pipă. 

Isuse Cristoase, am zis eu. 

Nu. Taică-tu, m-a corectat el cu accentul lui ușor. l-am simţit 
zâmbetul când a adăugat: ai grijă cum vorbești, draga mea. 

L-am auzit cum se așază lângă mine, pe marginea căzii, de parcă 
ar fi fost căpătâiul patului. Mâna lui mi-a îndepărtat o șuviță de 
păr ud din gură. Mâna mea s-a întâlnit cu a lui și i-am simţit pielea 
flască pe oasele fragile. M-am bucurat că e întuneric. Era mâncat 
pe dinăuntru de cancer. Mama, după mai multe pahare de gin și 
tonic, devenea crudă. Odată, îmi descrisese cum sfârșise tata. În 
ultimele câteva zile, zisese, era doar un sac de carne umflat. 

Nu fusesem acolo. Nici măcar nu știam că e bolnav. Fusesem 
trimisă în tabără de cercetașe. În timp ce el se stingea, eu învăţam 
să fac noduri. El delira despre satul lui natal, despre cireși, despre 
taurul care mugea toată noaptea pentru că voia o vacă, iar eu 


sărutam o fată pe nume Julia Pfeffernuss. Mulţi ani după aceea, 


am crezut că toate limbile au gustul trifoiului căruia îi sugeam 
tulpina ca să-i simţim nectarul. În timp ce tata uita engleza pe care 
o știuse și își striga mama în maghiară, eu mă plimbam în mijlocul 
lacului cu o barcă cu pânze furată. Înainte să se fi construit barajul, 
acolo fusese un sat. Am coborât pânzele, am lăsat ancora în apă și 
am plonjat în adâncuri. Când am deschis ochii, m-am trezit 
dinaintea unei camere de fată, pieptenii și periile erau scoase din 
trusa de cosmetică și mi-am văzut în oglinda plină de alge reflexia, 
încadrată de fereastră. Într-o sufragerie, un somn zăcea pe un 
platou, ca și cum s-ar fi servit singur. S-a uitat la mine, a scuturat 
din cap și, cu un aer înțelept, s-a îndepărtat înotând. Am văzut pe 
o frânghie cearșafuri uitate, fluturând în sus, spre soare. Am ieșit 
la suprafață, m-am suit în barcă și am vâslit spre tabără. N-am spus 
niciodată. Nici măcar o singură dată, ce-am văzut, nici măcar 
soțului meu, care și-ar fi însușit amintirea. 

Le-aș fi putut spune prietenelor din tabără, bănuiesc. Nu cred 
că voiam să păstrez pentru mine acel miracol. Dar la ponton mă 
aștepta directoarea, cu buzele strânse într-o expresie de 
compasiune flămândă, cu gluga roșie a hanoracului mișcându-i-se 


ritmic în vânt. Incă îmi răscolește amintirile, limbă mare și urâtă. 


Prima dată când am văzut această casă cu terenul ei de douăzeci 


și cinci de hectare, nu m-am îndrăgostit de podelele ei de duramen 


de pin, de ventilatorul din pod, care făcea răcoare toată vara în 
lipsa unui aparat de aer condiționat, sau de magnoliile care 
arborau cupe de lumină albă. M-am îndrăgostit de leagănul prins 
de bătrânul stejar aplecat asupra lacului, care făcuse fericit vreun 
copil și acum aștepta un altul. Soţul meu a cercetat din priviri 
biroul cu lambriuri de mahon și a murmurat: Da. Eu eram în 
bucătărie și mă uitam la leagăn, la lumina soarelui care cădea 
blând pe trunchiul copacului, ca o promisiune, și mi-am spus: Da. 
Zece ani, zi de zi, privind acel leagăn mișcându-se în briza 
dimineţii, m-am gândit: Da, și cuvântul îmi străpungea delicat 
diafragma, cuvânt care s-a perpetuat până la plecarea soțului meu, 
și chiar și după aceea, și după moartea lui; chiar și atunci, încă 


sperând. 


Am stat mult așa, eu ţinându-l pe tata de mână, în tenebrele 
dezlănțuite. Am așteptat să-l aud vorbind, dar fusese genul de om 
care știe cum să cultive momentele de tăcere între oameni. El 
fuma, eu beam, iar lumea obosea de propriile accese de furie. 

Am pierdut conștiința propriului corp. Simţeam doar netezimea 
emailului sub mine și căldura mâinii tatălui meu. Timpul a trecut, 
nesfârșit, cât ai răsufla o dată. 

Încet, vântul s-a îmblânzit. A suspinat. A încetat să bată. Casa a 


tremurat și a gemut revenind la poziţia firească. Răsăritul timid 


picta o panglică cenușie pe sub ușă. Mi-am recăpătat trupul. Tot 
ce auzeam era bătaia inimii și ploaia răpăind pe acoperiș și am zis: 
Ţii minte cum îți sunai familia din Ungaria? 

Erai mereu atât de furioasă, a răspuns el. Urlai la mine în timp 
ce încercam să vorbesc. Maică-ta te scotea afară să-ți cumpere 
îngheţată când voiam să-i sun. 

Nu puteam să mănânc, mă uitam la ea cum se topește. 

Știu, a zis. 

Nici acum nu pot, am reluat eu. Uram să te văd cum deschizi 
gura și devii alt om. 

Am așteptat. Aerul părea făcut din noroi, în același timp umed 
și lipicios. Am zis: Nu mi-am închipuit niciodată c-o să mă simt 
atât de singură. 

Toţi suntem singuri, a replicat el. 

Tu m-ai avut pe mine, am zis. 

E-adevărat, a recunoscut el. Mi-a masat ceafa, netezindu-mi 
nodurile. 

Am ascultat transformarea lumii de afară. Ori suntem în ochiul 
ciclonului, ori am scăpat cu totul, am reflectat eu. 

Eh, a făcut el. Întotdeauna vor mai fi furtuni, știi doar. 

M-am ridicat, ameţită, cu sticlele rostogolindu-se de pe mine și 
zăngănind până au rămas nemișcate în cadă. Știu, am răspuns. 


Va fi bine, a spus el. 


Mă așteptam la mai multă înţelepciune de la tine, am zis. Morţii 
n-au niciun fel de probleme. 

Am deschis ușa dormitorului și lumina dinăuntru m-a orbit. 
Placajul care acoperea geamul fusese luat de vânt, ca o velă, și 
zburase odată cu rama ferestrei. În ziduri erau găuri 
dreptunghiulare. Animalele plecaseră. Ca un musafir bine- 
crescut, furtuna strânsese și luase cearșafurile, cu excepţia unuia, 
atârnat ca un drapaj perfect pe oglindă, scutindu-mă de propria 


reflexie. 


Daunele erau totale: arbori de trei sute de ani smulși din rădăcini, 
orașe făcute una cu pământul, ca și cum un pumn uriaș venit din 
soare le-ar fi zdrobit cu o lovitură, după care le-ar fi pisat. Viaţa 
mea se împrăștiase în trei ţinuturi. Cineva a găsit un roman pe 
care scrisesem că-mi aparține pe capota însorită a unei mașini în 
Georgia. Oriunde priveam, vedeam numai moarte. Copilul unui 
vecin, scăpat teafăr din uragan, ieșise afară în vreme ce restul 
familiei salva ce era de salvat, căzuse într-o piscină și se înecase. 
Echipa de baschet a liceului, ignorând orice avertisment, trecuse 
un pod și fusese înghițită de apele golfului. Doi vechi prieteni 
fuseseră luaţi de torente. Alţii, când au văzut ce au pierdut, au 
rămas cu inimile frânte. Furtuna furase restul de vin, cu tot cu 


cămara unde se afla. Găinile mele se înecaseră, se făcuseră bucăți, 


iar pământul pe care erau împrăștiați fulgii lor arăta ca o față 
pistruiată. Săptămâni la rând, putoarea cadavrelor putrezite avea 
să-mi bântuie visele. Luna următoare, mucegaiul avea să mistuie 
tencuiala, lăsând în urma lui magnifice fresce în verde-cenușiu și 
siena arsă. Dar scheletul casei rezistase, la fel și ușile. Casa însăși 
rezistase. 

Am coborât scările și, la parter, am dat peste o colonie de tatu 
epuizați. Solariul era plin de păsări-cardinali, caprimulgi- 
strigători și bufnițe. Insectele au fugit fără grabă din calea mea. 
Am scuturat covoarele și din ele sau scurs pe podea vopselurile 
vegetale cu care fuseseră impregnate. Creierul îmi era prea mic 
pentru craniul meu și se izbea dintr-o parte în alta în timp ce 
pășeam. Să merg prin acea umiditate era ca și cum mi-as fi făcut 
drum prin mătase jilavă. Totuși, am deschis ușa să mă uit la 
dezastrul de afară. 

Și atunci m-am oprit, cu respiraţia întretăiată. Am izbucnit în 
râs. Hai că asta chiar e de pomină, am zis cu glas tare. Sau poate 
n-am zis cu glas tare. 

Casele noastre ne conțin. Cine poate spune noi înșine ce 
conținem? Acolo jos, în locul unde fuseseră treptele, stând în 
echilibru la marginea pantei: un ou, întreg și mut, conținând în 


coaja lui toată lumina zorilor. 


PENTRU DUMNEZEUL IUBIRII, PENTRU 
IUBIREA DE DUMNEZEU 


O casă de piatră, la poalele unui deal cu viță- de-vie. Sub acoperiș, 
o cameră mare, luminoasă. 

Noaptea fusese alungată de felul în care casa eclipsase aurora. 
Soarele licări din spatele versantului și dintr-odată începu să ardă 
puternic. Ceea ce, în beznă, fusese o glumă devenise ceva serios 
pentru bărbatul de pe câmp, care conducea un tractor ciudat, a 
cărui înălțime o întrecea pe cea a viţei-de-vie. Opri în dreptul 
ferestrei, să iscodească. Amanda se gândi că e ceva specific 
francezilor. Se-mbujorase, dar nu pentru că era goală, ci mai 
degrabă din cauza plagiatului. Ideea îi venise când trecuse 
tractorul prima oară pe sub ferestrele lor. Îi trăsese una soţului în 
stomac și spusese: Să terminăm. 

Un minut mai târziu, se sculă din pat, merse la fereastră și trase 
perdelele, presându-și pieptul de geam, ațâțător. Bărbatul de pe 
tractor nu era decât un băiețandru. Râdea. 

Din camera deodată întunecată auziră tractorul pornind și 
depărtându-se, apoi agitația cocoșilor în depărtare, în sat. 

O surpriză plăcută, zise Grant, mângâind-o pe coapsă. Sper că 


nu i-am trezit. Se întinse, leneș. Amanda și le imagină pe gazde în 


camera de dedesubt: Manfred, cu privirea fixată pe pereți. Cu un 
firicel de salivă în colțul gurii. Geneviève, bâzâind pasiv-agresiv 
sub plapumă. 

Cui îi pasă? făcu Amanda. 

Mai e și Leo, zise Grant. 

Uitasem. 


Bietul copil, toți uită de el, remarcă bărbatul. 


Amanda cobori îmbrăcată în ţinuta ei de alergat. Trecu prin 
dreptul camerei lui Leo, după care se întoarse. 

Leo stătea în picioare pe marginea ferestrei înalte, lipit de geam. 
În casa asta, chiar și dacă doar suflai pe geamuri, vibrau. 
Putreziciunea lemnului era mai în vârstă decât Amanda însăși. Leo 
era un copil atât de agitat și de încăpățânat. Îl privi câteva clipe, 
pe urmă își aminti că auzise că sticla nu e decât un lichid foarte 
încet. Atunci o rupse la fugă spre el. 

Era incredibil de ușor pentru cei patru ani ai lui. Se răsuci în 
brațele ei și o apucă furios de gât, murmurând: Tu! 

Leo, zise ea. E foarte periculos. Puteai să mori. 

Mă uitam la pasăre, spuse băiatul. Apăsă cu degetul pe geam și 
ea văzu, pe niște pietre albe, un fel de pasăre răpitoare cu cioc 
scurt. Enormă și periculoasă, chiar și moartă. 


A căzut din cer, continuă el. Mă uitam la negru care s-a făcut 


albastru. Și a căzut. Buf. Am crezut că e ceva rău, dar e doar o 
pasăre. 

Ceva rău? întrebă ea, dar Leo nu răspunse. Leo, ești un băiat dat 
naibii. 

Mama zice așa, spuse el. Zice că o scot din sărite. Dar trebuie să 
merg la masă acum, adăugă el, ștergându-și nasul de breteaua 


sutienului ei de sport. 


Leo mușcă delicat din tartina lui cu Nutella, fără s-o scape din ochi 
pe Amanda. Femeia nu mai văzuse niciodată un copil cu ochi așa 
de trişti. Tristeţea își face loc în ochi după valuri de lente 
dezamăgiri, de obicei la vârsta maturității. Se văzu nevoită să-și 
întoarcă privirea de la el și observă lumina care se întindea peste 
piscină, făcând-o să strălucească. 

Tu ești copil sau mamă? întrebă Leo. 

Doamne ferește, Leo! Nu sunt nici una, nici alta. Deocamdată. 

De ce? vru el să știe. 

Copiii nu trebuie minţiţi, credea ea. În fine, ar fi putut să 
reconsidere treaba asta, dacă avea să aibă vreodată unul. Eu și 
Grant suntem săraci. 

De ce? 

Femeia ridică din umeri. Taxele de facultate. Eu lucrez cu 


oameni fără adăpost. Compania lui a pornit de la zero. Chestii 


obișnuite. Dar ne străduim. Poate că în curând o să fiu și eu mama 
cuiva. Poate la anv’. 

Deci nu sunteţi foarte săraci? întrebă el. 

Văd că ești adeptul sincerităţii absolute, zise ea. Suntem, da. 
Dar nu pot să aștept o veșnicie. 

Leo îi văzu tatuajul cu girafa care urca de la cot până sub ureche, 
ca și cum ar fi vrut s-o muște. Descoperirea îi stârni un vag 
entuziasm. Îi cercetă pielea înfiorată de răcoare dintre sutienul de 
sport și pantalonii scurți. Mama zice că doar americanii fac 
jogging. Zice că n-au niciun pic de demnitate. 

Ah! exclamă Amanda. Am cunoscut-o pe maică-ta când încă o 
chema Jennifer. Și ea e cât se poate de americancă. 

Cum așa? Cine e americancă? întrebă Geneviève din cadrul ușii. 
Sunt atâţia care vin în dimineața asta! adăugă ea, dezvelindu-și 
dinții mari și albi. 

Îmi pare rău, minţi Amanda. 
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Geneviève păși veselă pe podeaua acoperită cu gresie și își 
sărută băiatul pe ciuful blond. Era îmbrăcată într-o bluză de 
mătase transparentă, pe sub care se vedeau niște bikini negri. 
Purta ochelari de soare. 

Bună, Jennifer, făcu Leo pe un ton șiret. 


Prea mult vin aseară? întrebă Amanda. Chiar a fost restaurantul 


de toate stelele alea? 


Dar Geneviève era atentă la băiatul ei. Mi-ai spus Jennifer? îl 
întrebă ea. 

Tanti Amanda mi-a zis, răspunse el. Și azi vine cineva. O fată. 
Fata care o să aibă grijă de mine până mergem acasă. 

Geneviève își ridică ochelarii în creștetul capului, strâmbându- 
se. Amanda închise ochii și zise: O, Doamne, Geneviève! Vine 
Mina. Nepoată-mea. 

Ah, da, e adevărat. La ce oră aterizează? La trei. Făcu niște 
calcule și mormăi: Ei poftim, se duce naibii toată ziua. 

Asta pentru că ai treburi importante, făcu Amanda. Pilates. 
Aranjamente florale. Altă excursie la o altă peșteră unde să guști 
altă șampanie. Ar fl un mare sacrificiu să-ți rupi din timp câteva 
ore să te duci s-o aduci pe Mina, care mi-e ca o soră și care o să 
stea de fundul copilului tău tot restul verii la prețul unui bilet de 
avion... 

Am înţeles, o întrerupse Geneviève. 

„„„Bilet de avion, reluă Amanda, plătit de mine și Grant, ca să 
putem să ieșim și noi cel puţin o dată în singura noastră vacanță 
din ultimii patru ani, în loc să facem pe babysitterii cu Leo în 
săptămâna în care ești plecată. 

Ambele se uitară la Leo, tresărind. 

Leo, pe care îl iubesc enorm, zise Amanda. Dar chiar și așa... 


Te simți mai bine? întrebă Geneviève. Unii nu devin mai buni 


odată cu vârsta, i se adresă ea băiatului. 

Leo se lăsă să alunece de pe taburetul lui și ieși pe verandă, apoi 
cobori pe panta cea lungă care ducea spre piscină. 

Dacă nu te-aș iubi ca pe-o soră, te-aș strânge de gât, spuse 
Amanda. 

Odată cu băiatul ei dispăru și zâmbetul lui Geneviève. Pielea 
feței îi arăta ca o pânză de mătase care a fost strânsă în pumn. Cred 
că ai tot dreptul să fii supărată, reflectă ea. Dar știi că singurul 
lucru care îl ţine pe Manfred treaz e mâncarea și nu putem să-l 
luăm pe Leo la restaurantele alea. 

Amanda suspină. Supărarea nu ţinea niciodată prea mult la ea. 
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Se apropie încet și își îmbrățișă prietena, atât de împuținată în 
ultima vreme, încât ai fi zis că are oase de cretă. Sunt doar 
dezamăgită, spuse ea, răsuflând în creștetul femeii. Știi doar că în 
general ne simțim bine, mai ales de când ne lași să îți bem toată 
șampania. 

Geneviève se aplecă spre Amanda și rămase așa câteva clipe. 

Hei! Bună ziua, doamnelor, se auzi Grant, care coborâse scările 
pe nesimţite. Își ţinea braţele lungi și fine sprijinite de cadrul ușii, 
iar ochii încă adormiţi îl făceau și mai frumos. E atât de frumos 
bărbatul ei, gândi Amanda. Neglijent, cu lumina căzându-i pe 


tâmplele cu șuvițe cărunte. E nedrept că bărbaţii devin mai 


seducători odată cu vârsta. Fusese un pic mai frumos decât 


Amanda când se cunoscuseră. Poate că își ascunsese frumusețea 
în spatele marijuanei și al idealismului. 

Când cele două se depărtară una de alta. Grant zise: Am o idee 
și mai bună. Hai sus, și le făcu cu ochiul. 

Pervers ordinar ce ești, făcu Amanda, sărutându-1, apoi își trecu 
degetele prin părul lui buclat. leși pe alee, ocolind pasărea moartă, 
și se îndreptă în jos spre sat, pe lângă poalele dealului. 

Geneviève și Grant ascultară sunetul pașilor Amandei 
stingându-se în depărtare. Grant zâmbi. Geneviève zâmbi. Grant 
ridică privirea și făcu un gest în direcția camerei de sub acoperiș. 
Geneviève își mușcă buza inferioară. Se uită spre peluză. Leo 
trecuse de mult de piscină, ajunsese în dreptul cireșilor, stătea 
aplecat, cercetând ceva în iarbă. Se strâmbă la Grant, care îi întinse 
mâna. 

Se îndreptă spre el, dar înainte să se atingă, auziră pași greoi pe 
scări. Manfred. 

Băga-mi-aș, mormăi Grant. 

Altă dată, șopti Geneviève. Aprinse aragazul și scoase ouăle din 
frigider. Roșeaţa din obraji îi dispăruse deja când se apucă să le 
spargă în tigaie. 

Grant puse cafetiera pe plită. Manfred își făcu apariția în 
bucătărie. Avea părul cărunt dat pe spate și, după felul în care 


pășea, ai fi zis că măsoară treizeci de centimetri mai mult și 


cântărește vreo patruzeci de kilograme mai puţin. 

Văzându-l în cămașa aia albă perfectă și în mocasini, Geneviève 
simți o veche zbatere de inimă. Bărbatul se așeză la masa din lemn 
de pin, într-o pată de soare, și întinse gâtul ca un motan spre 
căldură. 

Dragul meu, spuse ea. Cum te simţi azi? 

Mici probleme, răspunse el încet. Unele lucruri nu se mai întorc. 

Îi numără pastilele și umplu un pahar cu apă minerală. Încă n- 
au trecut trei săptămâni, observă ea. Data trecută a fost nevoie de 
trei săptămâni să te recuperezi. Îi întinse pastilele și paharul. Își 
sprijini obrazul de creștetul bărbatului și îi inspiră mirosul. 

Se ard ouăle, zise Grant. 


Intoarce-le pe cealaltă parte, îi răspunse ea fără să-l privească. 


Albinele făceau gălăgie deasupra capului băiatului. Iarba înrourată 
era rece. Leo mânuia crenguţele cu grijă. Nu se uita la vița- de-vie 
din depărtare. Prea semăna cu niște șiruri de bărbaţi care își țin 
brațele petrecute pe după umeri unii altora. Dincolo, pe câmp, 
erau tractoarele și francezii, prea departe să deslușească ce spun: 
jajajajaja. Înainte să apară Amanda, înainte să se întoarcă tatăl lui 
de la spital, arătând ca un cartof fiert, le făcea de mâncare o 
bătrână simpatică din sat. ÎI lăsase pe Leo să stea cu ea când maică- 


sa nu se mai oprea din plâns. In beciul ei lung și rece se înșirau 


borcane strălucitoare și cutii de fursecuri. În curte avea găini și un 
smochin, iar băiatul ei îi aducea smântână. Acolo va merge, dacă 
Manda n-o să-l ia cu ea când va pleca. La acest gând, ceva bâzâi 
înăuntrul lui, de parcă ar fi fost plin de albine. Amanda era girafa 
lui frumoasă. Tuturor celorlalți le-ar fi dat foc, dacă ar fi putut. 
Odată ce își termină treaba, începu să urce dealul. 

În bucătărie. Grant sorbea din cafea și citea un roman, în timp 
ce tatăl lui Leo tăia cu grijă ouăle, făcându-le gălbenușul să 
sângereze pe felia de șuncă. Se murdărise de gălbenuș pe bărbie. 
Leo luă vătraiul și un făraș de lângă șemineul mare de piatră. Într- 
un colț era o bucăţică de caşcaval, pe care o privi îndelung, 
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închipuindu-și că o bagă în gură și își împlântă molarii prin crusta 
tare până în interiorul moale. Se abţinu. Odată ieșit afară, își dădu 
seama că șoimul e mai greu decât își închipuise. Se opri de trei ori 
până ajunse în dreptul mamei lui, care stătea în postura pisicii 
lângă piscină. Mereu încercase să-l facă să intre în acea postură de 
yoga împreună cu ea, dar băiatul nu vedea niciun rost în asta. 
Postura cadavrului însă era preferata lui. Ajunse în grădină, unde 
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așeză pasărea pe un maldăr de crenguţe adunate. Se ridică și își 
tinu răsuflarea, începu să bată vântul, răsfirând penele păsării. 
Privi, simțind că se va petrece un miracol. Dar vântul se potoli și 
pasărea rămase ţeapănă în cuibul construit pentru ea. Ca tot 


restul, și ea era moartă. 


De îndată ce se instalară în mașină, Amanda simţi că i s-a luat o 
povară de pe umeri. Nu-i plăcea să se gândească în felul acesta, 
dar ceva din ființa lui Manfred o apăsa. Ca o stea neagră, care 
absoarbe toată lumina. 

Am putea să luăm masa în oraș, spuse Geneviève în timp ce 
străbăteau satul. 

Nu-mi vine să cred că mergem la Paris, zise Amanda. Se gândi 
la pateuri, la clătite, cu care nu fusese niciodată servită de un 
francez adevărat. Părul ei încă ud umpluse interiorul mașinii cu 
parfum de rozmarin. Pe bancheta din spate, Leo, cu ochii închiși, 
inspira adânc. 

N-ai fost niciodată la Paris? întrebă Geneviève. Dar ai făcut 
cursuri de franceză la facultate, nu? 

Fuseseră acei ani în care prietenia lor cunoscuse declinul. 
Geneviève fusese trimisă la facultatea ei cochetă din New England 
și, înconjurată de noii prieteni, nu mai dăduse niciun semn de 
viată. Amanda rămăsese blocată în Universitatea Floridei, 
pretinzând că n-a crescut la colțul străzii. Se revăzuseră la câțiva 
ani după absolvire, când Geneviève își luase un serviciu în Florida, 
deși Sarasota era la limita acceptabilității. 

N-am ajuns niciodată în Franţa, răspunse Amanda. Chiar și cu 
trei joburi, abia mă descurcam. 


Dar pentru asta sunt împrumuturile pentru studenți, zise 


Geneviève. Văzând că Amanda rămâne tăcută, oftă și, descriind 
un cerc în aer, continuă: Ah, am comis-o din nou. Privilegiile. Îmi 
pare rău. 

După câteva momente, Amanda zise: La un moment dat, mama 
se lăsase de fumat, să strângă bani ca să pot merge. Dar a dat tata 
peste ascunzătoarea unde își ținea economiile. Ştii prea bine cum 
e la noi în familie. 

Știu. Îmi vine rău când mă gândesc. Cum mai merge treaba? 

Mai bine, răspunse Amanda. Tata a fost dus la un centru de 
veterani, iar mama se fâțâie singură prin casă. Fraţii au rămas fără 
afacerea cu stivuitoare, dar sunt OK. Soră- mea e în Oregon, cred. 
Nu mai știe nimeni de ea de vreo trei ani. 

Nici chiar Mina? vru să știe Geneviève. Ziceai că e la facultate. 
Nici ea nu mai știe nimic de trei ani de maică-sa? 

Nici chiar Mina. Stă la noi, într-o cameră de care nu avem 
nevoie, ca să strângă bani. E minunat s-o avem în preajmă, e o 
comoară, spală vasele, are grijă de grădină. Dar, aproape că doar 
eu am crescut-o, chiar de pe vremea când eram eu însămi un copil. 
Ţii minte. Trebuia să schimb mizeriile alea de scutece și nu mai 
aveam timp să mă antrenez la fotbal. Sophie era o curvă ordinară. 

Geneviève izbucni în râs și, văzându-l pe Leo urmărindu-le în 
oglindă, se opri, umflându-și obrajii. Părinţii mei sunt la fel ca 


întotdeauna, spuse ea. Mărșăluiesc îndârjiți spre eternitate, cu 


clăbuci la gură. 

Mai ţii minte poezia aia de Robert Frost pe care o recitam când 
ne întrebam care dintre familiile noastre ne va omori prima? „Unii 
spun că lumea va pieri în flăcări, alții, că-ngheţată.“ Et cetera. Aș 
fi dat orice pentru puțină gheaţă. 

Cel puţin tu ai avut parte de ceva veselie la tine în familie. Măcar 
a fost un pic de iubire, răspunse Geneviève. 

Dar familia ta nu te-a făcut să sângerezi, i-o întoarse Amanda. 
Mereu și mereu. 

Uitat complet, Leo își făcu auzit glăsciorul: Credeam că sunteți 
surori. 

O, Doamne, nu! zise Geneviève, apoi se uită la Amanda și 
adăugă: Scuze. 

Amanda schiță un zâmbet: Nu m-ar fi deranjat să am ceva gene 
de la maică-ta. Mi-ar fi plăcut să am faţa ei. Sau măcar pomeţii ăia. 
Aș fi făcut orice să am unii la fel. Aș fi condus lumea. 

Eşti frumoasă și tu, în felul tău, spuse Geneviève. 

lar vorbesc privilegiile, făcu Amanda, schițând cu mâna gestul 
circular. 

Leo reflectă la toate astea pe parcursul următoarelor două sate. 
Pe câmp era plin de caravane, copii alergând și o haită de câini, 
lucruri după care tânjea atât de mult. De ce ar vrea Amanda să 


arate ca mama lui, când Amanda e atât de drăguță? Dar când vru 


să rostească întrebarea cu glas tare, femeile vorbeau deja despre 


altceva. 


Soarele se deplasa pe cer. Manfred își deplasa scaunul odată cu el. 
Nu se gândea la nimic, timpul avea consistenţa apei. Strângea 
energie până avea să aibă suficientă să-i dea drumul și să se 
epuizeze. N-o vedea, dar o simțea adunându-se. Aștepta cu 
nerăbdare consecințele. Tăcerea, neantul. Păsările se opriseră din 
cântat. Afară, totul încremenise. Bărbatul înalt pe care femeile îl 
lăsaseră în urma lor se fâțâia de colo-colo, n- avea stare. Manfred 
nu se sinchisi să asculte ce spune când deschise gura. Soarele trecu 
de amiază și se risipi și ultima fărâmă de căldură. Manfred rămase 
acolo, în frig. Avea să se ridice în cele din urmă. Se gândea la cina 
pe care urma s-o pregătească, plănuind fiecare înghiţitură. În 
definitiv, trebuia să-și economisească energia limitată. Își desfăcu 
palmele, ca să descopere că pastilele i se transformaseră într-o 
pastă, așa cum se întâmplase și în ziua anterioară și cu o zi înainte 


de ea. 


Femeile se așezară la o masă într-o piaţetă încadrată de platani. 
Un carusel se învârtea, gol. Odată, Amanda văzuse o mamă care 
își pierduse copiii într-un magazin și afișa aceeași strălucire 


isterică. 


Monoprix, serios? zise Amanda. Era prima oară când mânca în 
Paris, și era ceva de la un chioșc. 

Scumpo, avem doar o oră la dispoziţie și nu e chiar atât de 
groaznic aici. În plus, Leo e înnebunit după carusele, răspunse 
Geneviève. 

Amanda avu senzația că i-a intrat nisip în ochi. 

Fac cinste! anunță Geneviève. 

Bine, atunci. Amanda comandă salată de homar și o sticlă 
întreagă de vin alb rece. Când o auzi vorbind în franceză, 
chelnerița se încruntă și îi răspunse în engleză. Deși trebuia să 
conducă, Geneviève își turnă un pahar. 

Leo rămăsese cu ochii pironiţi la carusel, fără să se atingă de 
porţia lui de friptură și cartofi prăjiți, până când Geneviève îi 
întinse un pumn de euro și băiatul o luă la fugă. Îi vorbi fiecărui 
animal la ureche până se hotărî asupra unui maimuţoi zburător. 
Operatorul îl ajută să se așeze, Leo se prinse de gâtul 
maimuţoiului, muzica porni, iar figurina de la capătul barei 
începu să se miște în sus și în jos. Amanda îl urmări pe băiat făcând 
trei ture. Era serios, nu schița nici măcar un zâmbet. Îi mâncă toți 
cartofii, să nu se răcească. 

Îmi pare rău că nu e mai frumos, spuse Geneviève. O să ai timp 
să mănânci ca lumea înainte să iei avionul, săptămâna viitoare. 


Sper, răspunse Amanda. 


Adevărul e că trebuie să cam reducem din cheltuieli, zise 
Geneviève cu un aer obosit. 

Pe Amanda o buși râsul și râse până îi dădură lacrimile. Era 
ridicol. De ce faceți economii? întrebă când putu să respire 
normal. Si casa voastră de o mie cinci sute de metri pătrați din 
Sarasota? Și castelul din Alpi? 

Pe chipul lui Geneviève apăru o umbră de iritare, dar o alungă 
imediat. Sarasota i-a fost închiriată unui rapper pentru un an. lar 
castelul a fost vândut. 

Poftim?! Stai puţin. Credeam că e reședința familiei lui Manfred, 
zise Amanda. 

De trei secole, confirmă Genevieve. N-au avut de ales. 

Amanda luă paharul și bău până nu mai rămase niciun strop. 
Chiar sunteți lefteri, spuse ea. 

Nu e nicio glumă, zise Genevieve. Faliment. Nebunia lui 
Manfred a luat proporții internaţionale de data asta. Chiria pe care 
ne-o plătește rapperul, asta ne menţine pe linia de plutire. Cum se 
zice? Benjaminii sunt totul.’ 

Așa se spunea când eram tinere. Mă rog, când aveam douăzeci 
și ceva de ani. Credeam că acea casă în care am stat e a voastră. 

Nu. E a surorii lui Manfred. Săraca familiei. În fine, cel puţin 
până acum șase luni. 


Of! răbufni Amanda. Simţi pe neașteptate o părere de rău 


pentru prietena ei. Se obișnuise să vadă în Geneviève propriul 
ideal naiv. Varianta mai bună a ei. 

Nu e cazul să plângi din cauza mea, zise Geneviève pe un ton 
lejer, strângând-o ușurel de mână. O să ne descurcăm. 

Mă plâng pe mine! răspunse Amanda. Nu mai am pe cine să 
invidiez acum. 

Geneviève se aplecă spre ea și deschise gura să spună ceva. Dar 
orice voia să spună rămase nespus, pentru că își făcu apariţia Leo, 
traversând în goană piaţeta, cu capul înainte. Caruselul se oprise. 
Aerul încremenise și brusc se lăsase liniștea, ca atunci când ai 
urechile înfundate cu vată. Dragul meu! strigă Geneviève și se 
ridică pe jumătate, răsturnând sticla de vin aproape goală. 

În acel moment, cuvertura cerului se sfâșie și Leo, încă alergând, 
dispăru înghiţit de aversă. Leo! strigară cele două femei într-un 
glas. În clipa următoare, băiatul apăru lângă Amanda și își lipi faţa 
rece de pulpele ei goale. Porniră într-o goană oarbă prin ploaie, 
ținându-l pe băiat de mâini între ele. Ajunseră în parcare, un zid 
protector și luminos. Râseră ușurate și se întoarseră să contemple 
perdeaua de ploaie care cădea la un pas de ele, în crepusculul 
umed abătut din senin. 

Dar în timp ce priveau cerul, tremurând, se auzi un zgomot 
teribil și un fulger despică piaţeta. Lumina lui se dedublă pe solul 


umed, caruselul deveni cenușiu și animalele fugiră înspăimântate, 


cu ochii ieșiți din orbite. Cei doi se lipiră de Amanda, femeia 
înfundându-și faţa în umărul ei, băiatul - în șold. li strânse în braţe 
și privi tumultul prin văpaia roșie care i se stingea încet din ochi. 


Ceva se trezise înăuntrul ei odată cu ploaia, ceva exulta. 


Erau încă uzi când ajunseră la aeroport. 

Rochia lui Geneviève era leoarcă pe umeri și pe spate, părul ei 
devenise o mare masă roșcată încâlcită. Leo părea ca turnat în 
ceară. 

Mina, dimpotrivă, arăta ca scoasă din cutie în momentul în care 
coborî din avion. O splendoare. Ruj roșu, tocuri înalte, fustă mini, 
o bluză cu un umăr dezgolit. Cu căștile în urechi, era acompaniată 
de propria ei coloană sonoră. Chiar și la Paris, bărbaţii cădeau ca 
muștele în jur când trecea ea. Amanda abia-și încăpea în piele de 
mândrie privind-o cum se apropie. 

Încă un an de facultate, și lumea va exploda în orice loc o va 
atinge Mina. Deșteaptă, puternică, superbă, tot ce vrei. Amandei 
nu-i venea să creadă că sunt rude și se trezi că își spune rugăciunea 
pe care și-o repeta de fiecare dată când o vedea pe nepoată-sa. Fata 
își îmbrăţișă mătușa și apoi se întoarse spre Leo și Geneviève. 

Leo o privi de jos în sus, cu gura căscată. 


Dar tu n-ai cum să fii Mina, spuse Geneviève. 


Nu? râse fata. Ba sunt. 


Geneviève se întoarse spre Amanda, descumpănită. Dar am fost 
acolo când s-a născut, zise ea. Am fost la spital cu tine, am văzut 
bebelușul înaintea maică-sii, pentru că Sophie pierduse mult 
sânge și leșinase. Am plecat la facultate când Mina avea cinci ani. 
Arăta fix ca soră-ta. Fra blondă toată ziua. 

Oh, făcu Mina, aplecându-se spre Amanda. Înţeleg. Zice că nu 
pot să fiu eu pentru că sunt neagră. 

Amanda își reținu hohotul de râs, apoi spuse; Se pare că tatăl ei 
era afroamerican, Geneviève. 

Poftim?! 

Da, am crescut și totul s-a închis la culoare, lămuri Mina. Se 
întâmplă. Nu e cine știe ce chestie. Salutare, zise, aplecându-se 
spre Leo. Tu trebuie să fii băieţelul meu personal. Sunt mega- 
încântată să te cunosc, domnule Leo. 

Tu, murmură băiatul. 

O să ne împrietenim, zise Mina. 

Scuze. Ziceam doar că ești incredibil de frumoasă, reluă 
Geneviève. Nu-mi vine să cred că ești deja atât de mare și de 
frumoasă. 

Mina îi răspunse: Și tu ești drăguță. 

Oh, Doamne! Câtă condescendenţă în tonul ei! Amanda simți 
nevoia s-o scuture. 


Bun, să mergem, zise Amanda. Trebuie să ne grăbim spre casă, 


dacă vrem să cumpărăm câte ceva de la magazinele din sat înainte 
să închidă. 

Amanda știa că, în mașină, Genevieve va vorbi încontinuu 
despre ea, îi va povesti Minei despre terapia cu electroșocuri a lui 
Manfred, despre enurezisul lui Leo, despre propriile probleme de 
digestie când mănâncă prea multă pâine. Stând pe locul din față, 
se va abține cu ostentaţie să își dea cu părerea. Pe bancheta din 
spate. Mina și Leo vor juca în tăcere jocul atingerilor de mâini, 
cimentându-și astfel complicitatea. 

În parcare, ziua părea să se fi înviorat, după furtună se lăsase 
răcoare. Ajunseră în afara orașului, unde auriul și verdele 


câmpurilor spălate strălucea în bătaia soarelui de după-amiază. 


Venise momentul. Manfred se ridică de pe scaun. Grant aproape 
că se înecă cu o bucată de măr. Toată dimineaţa înotase în piscină 
și se prefăcuse că lucrează la site-ul căruia îi crea designul - care 
putea să fie ultimul, căci nu se mai întrevedeau alte colaborări la 
orizont - și jucase toată după- amiaza Solitaire pe computer. 
Ajunsese să creadă că fusese lăsat singur. Celălalt bărbat era atât 
de nemișcat, încât parcă se transformase într-o piesă de mobilier. 
Lui Grant îi era mai simplu să se creadă singur. Toată ziua 
încercase să alunge gândurile legate de Mina: sărutul furat în 


spălătorie, zbârnâitul mașinii de spălat și mirosul de balsam de 


rufe, lovitura de pumn atât de violentă, încât vânătaia nu-i trecuse 
o săptămână întreagă. Era scuzabil. Totul avea să se sfârșească, 
orice s-ar fi întâmplat. 

Femeile vor apărea în curând. Trebuie să ne pregătim, anunţă 
Manfred, ieșind afară și mergând până la Fiatul închiriat de Grant 
și Amanda. 

Cretinu' naibii, își spuse Grant, dar își culese cheile și portofelul. 
Porni mașina și vru să iasă pe șosea, dar se opri în dreptul unui șir 
de tractoare care urcau panta, întorcându-se acasă. Trebuiau să 
lase să treacă acele chestii cu membre lungi. Unde mergem? 
întrebă Grant, în timp ce privea tractoarele virând. 

În sat, bineînţeles, răspunse Manfred, cu mâinile pe genunchi. 

Bineînţeles, repetă Grant. 

La brutărie nu mai erau pâinici rotunde, așa că Manfred se 
hotărî, fără nicio tragere de inimă, să cumpere baghete. Pentru 
desert alese prăjitură Napoleon; mai cumpără un sortiment de 
pricomigdale pastel. Lui Leo îi plac mult, îi explică lui Grant, dar 
înainte să ajungă la raionul de legume, le mâncase deja pe cea cu 
fistic și pe cea cu gust de trandafiri. 

Cumpără vinete, praz, andive și struguri; apoi cumpără unt, 
smântână și șase feluri de brânză ambalate în hârtie maro. 

La magazinul de vinuri cumpără o ladă cu sticle de vin bun de 


Burgundia. Cred că avem destulă șampanie acasă, spuse Manfred. 


Grant își aduse aminte de lăzile pline dintr-un colț al bucătăriei. 
Nu sunt sigur, zise el. 

Manfred îl privi în ochi pentru prima dată și păru îngrijorat, dar 
se destinse imediat. Ah. Era o glumă. 

La măcelar, în vitrină, carnea era lividă. Manfred cumpără 
cârnaţi, carne de vițel, o ruladă de carne acoperită de grăsime, felii 
subțiri de jambon. Grant, care cără aproape toate lăzile și sacoșele, 
reuși cu greu să-și dezmorțească mâinile odată ajuns în mașină. 
Manfred aruncă o privire spre cer și șuieră ceva printre dinți, dar 
Grant nu-i dădu atenţie. 

Ar trebui să dăm o petrecere diseară, spuse Manfred după ce se 
instală și închise portiera. 

Ar trebui, fu de acord Grant. 

Mica mașină porni în sus pe deal, încărcată până la refuz. 

Din spate, dinspre est. Grant auzi ca un fel de șuierat și văzu în 
oglinda retrovizoare un perete de apă ridicându-se deasupra 
colinei cu o viteză mai mare decât cea a mașinii. Aprinse farurile 
și puse în funcțiune ștergătoarele de parbriz exact în momentul în 
care ploaia grea se abătu asupra capotei. Grant nu mai vedea pe 
unde mergea. Trase pe dreapta, într-un șanț, rămânând cu două 
roți pe șosea. Dacă ar fi venit cineva în viteză din spate, ar fi făcut 
praf Fiatul. 


Manfred contempla perdeaua de ploaie cu un aer visător, iar 


Grant lăsă tăcerea să se adâncească între ei. Nu era chiar neplăcut 
să stai așa alături de un alt bărbat. Dintr-odată, Manfred spuse, cu 
o voce care se auzi ca o șoaptă sub răpăitul ploii: îmi place soția 
ta. 

Lui Grant nu-i veni niciun răspuns în minte. Tăcerea deveni 
stânjenitoare, iar Manfred schiță un zâmbet: Mai mult decât ţie, 
probabil. 

Oh, nu, zise Grant. Amanda e mișto. 

Manfred aștepta continuarea și Grant, simțind că trebuie să se 
arate entuziasmat, continuă: Pe bune, e atât de drăguță. Şi 
inteligentă. E cea mai tare. 

Dar, adăugă Manfred. 

Nu. Nu, zise Grant. Niciun „dar“. Chiar este. Doar că m-am 
înscris la drept în Ann Arbor și ea încă nu știe. Că plec. 

Nu voia să spună că Amanda n-ar fi plecat niciodată împreună 
cu el, lăsând-o pe maică-sa cea nebună și maltratată în Florida. 
Nici că, de îndată ce și-a dat seama că va pleca singur la Michigan, 
lăsând în urmă motanul bătrân și incontinent pe care îl ura, 
linoleumul ăla de rahat, economiile făcute la sânge, hârtia igienică 
de proastă calitate cumpărată pe bonuri de reduceri. Florida cu 
căldura ei care îți usca sufletul, s-a simţit ușurat. Cu o săptămână 
în urmă, când ajunseseră în această casă veche de piatră încadrată 


de viță-de-vie, știuse că era ceea ce- și dorea: istorie, lenjerii de pat 


în stil vechi, cristale. Europa, frumuseţe. Amanda nu se potrivea. 
lar acum era atât de departe de el. 

Simţi ca o durere lângă plămâni. Dezamăgirea. Ceea ce spusese 
era lipsit de importanţă, dar tot sunase ca un fel de trădare. 

Aștept momentul potrivit să-i spun, așa că te rog să nu 
pomenești de asta. 

Manfred își ţinea mâinile încrucișate. Faţa îi era lipsită de 
expresie. Rămăsese cu privirea ațintită asupra cortinei de apă care 
se prelingea pe parbriz. 

Grant expiră și spuse: îmi pare rău. Nici măcar n-ai ascultat ce- 
am zis. 

Manfred se întoarse clipind des spre el. Atunci, pleacă. Ce mai 
contează. Toată lumea pleacă. Până la urmă, nu e nicio scofală. 

Grant simți cum dispare întreaga greutate care îl apăsa. Zâmbi. 
Prietene, asta e înțelepciune de înaltă clasă, spuse el. 

Un fulger sfâșie cerul în depărtare. Îl văzură amândoi. 

Totuși, trebuie să mă lămurești în legătură cu un lucru, zise 

Manfred pe neașteptate. 
Cine e tipa asta, Ann Arbor? Văzându-l nedumerit, zâmbi din nou, 
spunând: Era tot o glumă, iar Grant râse ușurat: Serios, nu-i spune 
Amandei, la care Manfred dădu din cap. 

Grant nu se simțea prea confortabil în mașina aia mică, atât de 


aproape de Manfred. Voia să spună ceva încă din urmă cu zece ani, 


de la nunta lui Geneviève la Sarasota, eveniment pe care acum, 
retrospectiv, îl considera influențat de dispoziția maniacală a lui 
Manfred. Prin grădină se plimbau păuni. Invitaţii beau din cești 
de argint. Grant observase totul, făcând unele comentarii despre 
excesele Amandei, care era confuză și plină de amar. Acum vedea 
lucrurile altfel. 

Să mă scuzi că zic asta, începu Grant. Dar uneori semeni cu un 
conte austriac. Ai un aer nobil. 

Dar nu sunt decât un baron elveţian, zise Manfred. Nu 
înseamnă nimic. 

Pentru mine înseamnă. 

Desigur, răspunse Manfred. Tu ești foarte american. Voi toți 
sunteți regaliști în secret. 

La orizont, norii se sparseră și din ei se repeziră fâșii de lumină 
spre pământ. 
Manfred oftă. Spuse: Mi-a făcut plăcere discuţia noastră. Cred că 
trebuie s-o luăm din loc. 

Grant porni mașina și conduse în sus pe deal, până acasă. 


A’ 


Femeile scoaseră strigăte de surpriză când ajunseră acasă și îi 
găsiră pe bărbați cu șorțuri de bucătărie, tăind legume. Cei doi o 
priviră pe Mina coborând din mașină, iar Leo simți cum energia 


își schimbă direcţia înspre ea, ca atunci când așeza pietre în albia 


pârâiașului de la poalele dealului. Afară mirosea a sol bogat și a 
vaci. Manfred le turnă șampanie, aduse un platou afară și băură 
stând pe pietrișul de culoare albă, contemplând vița-de-vie 
strălucind în lumina înserării, sub un cer în tonuri verzi și violet, 
„în cinstea Minei“, spuseră în cor. Până și Leo primi un pic de 
șampanie, preferata lui alături de coca-cola. O bău dintr-o 
înghițitură. O observă pe maică-sa supraveghindu-l pe deasupra 
paharului pe tatăl lui - e adevărat că acesta prinsese o roșeață 
nesănătoasă în obraji. Ceva rău își făcu loc înăuntrul băiatului. Se 
furișă în bucătăria acum cufundată în semiîntunericul amurgului, 
se duse la șemineu, unde se afla o cutie mică de ceramică pe care 
scria „allumettes“9, sau cel puţin așa spusese cu câteva zile în urmă 
Manda, în franceza ei timidă. Leo trebui să aștepte ca Grant să 
treacă mai departe, bălăngănind valizele Minei pe scări. Maică-sa 
și Mina îl urmară, prima explicându-i celeilalte că dușul nu prea 
merge, că Leo are un program bătut în cuie și că nu știe să înoate, 
așadar mare atenţie la piscină. Taică-său îi înmână cu un aer 
solemn o pricomigdală mov și se întoarse la gătit, iar băiatul 
aruncă în șemineu bucăţica cea dulce, s-o mănânce porumbeii. Nu 
putea să sufere pricomigdalele. leși afară, pe peluză, trecu de 
piscină și ajunse în grădina cu arome vâscoase. Șoimul părea să se 
fi mărit în absenta lui. În umbra care îl învăluia era uriaș. Stând în 


picioare deasupra sa și a cuibului, băiatul spuse câteva cuvinte în 


germană, pe urmă în engleză și în franceză. Inventă și rosti cu glas 
tare cuvinte magice, într-una dintre cărțile vechi ale tatălui său, 
de acasă, din castelul din Alpi, era o ilustrație cu o pasăre care lua 
foc, iar în următoarea imagine, pasărea reapărea întreagă, 
transfigurată în glorie. Îl apucă dorul de patul lui de acolo, de cărți 
și de jucării, de muntele care se vedea prin fereastră când se trezea. 
Scoase un băț de chibrit și îl frecă de o piatră. Chibritul se aprinse 
cu un fâsâit. Beţele erau ude, dar nu și cele de sub pasăre, iar 
acestea se aprinseră în momentul în care flacăra îi ajunse la 
buricele degetelor. Penele cuprinse de flăcări degajară o putoare 
neașteptată. Se trase îndărăt, se lăsă pe vine și așteptă, învolburări 
de fum negru. Când privi în jur, observă că se făcuse târziu. 
Umbrele se adânciseră. Pasărea calcinată, pe jumătate pene, pe 
jumătate carne, devenise ceva monstruos. Focul se stinsese 
definitiv. Jarul nu mai pâlpâia. Cineva îl strigă: Leo! Leo! Se ridică 
și o luă la goană în sus pe deal, simțind oboseala în picioare și în 
ceafă. Mina era cea care îl striga, cu un pahar de șampanie în mână 
și cu lumina amurgului conturându-i părul. Cineva a dat foc la 
ceva care miroase oribil, zise ea. Un băiat cu o față portocalie trecu 
pe lângă ei, cocoţat pe un tractor care părea o fiară cu picioare 
lungi. Se ridică în picioare și, plin de veselie, le strigă ceva, dar nu 
înțeleseră niciunul nimic din cauza zgomotului. Fata îi făcu cu 


mâna, zâmbind cu toată gura. Se uită la fața și la mâinile murdare 


ale lui Leo. Spuse, râzând: Du-te să te speli pe mâini, mănâncă 
repede și după aia îţi fac baie și te bag în pat. Era prea mult pentru 
inima lui tot ce simţea în acel moment. Era ca și cum s-ar fi umflat 
ajungând până la cer sau s-ar fi micșorat până la dimensiunile unei 
gămălii, greu de spus. Leo, îl chemă mama lui, hai să-mi dai un 
pupic. „Mori“, zise în sinea lui, dar o sărută totuși pe obrazul neted 
și pudrat. O sărută pe Manda pe gâtul girafei de pe gâtul ei, iar ea 
se înroși, izbucnind în râs. Tatăl lui nu vru să fie sărutat. Lăsaţi 
copilul în pace, mormăi el către nevastă-sa. Strălucirea picioarelor 
Minei urcând scările. Ar fi mâncat-o, dacă ar fi putut. O lăsă să-l 
spele cu apă fierbinte, să-i pună pijama curată și o mângâie pe 


obraz și o adulmecă în timp ce ea îi cânta ca să adoarmă. 


Pe verandă se făcuse răcoare. Amanda avea pe ea o geacă, iar 
Geneviève, un şal de brocart. Așteptau să fie gata mâncarea și între 
timp gustau din ruladă și baghete și beau șampanie, trăgând cu 
urechea la discuţia care se auzea prin boxele sistemului de 
supraveghere: vocea subțiratică a lui Leo și cea, mai groasă, a 
Minei, răspunzându-i. În bucătărie se vedea lumină, pe masă era 
o lumânare într-un sfeșnic care părea să fie vechi. Manfred pusese 
Petrică și lupul’, unul dintre CD-urile lui Leo, dar toate celelalte 
înregistrări muzicale din casă îi aparţineau surorii sale și erau doar 


grunge din anii '90. In ochii lui Manfred apăruse o sclipire nouă, 


pe care Amanda n-o putea privi direct. Ceva se schimbase între el 
și Grant. Apăruse ca un fel de complicitate, inexistentă până 
atunci. 

leri, începu Manfred ca din senin, am otrăvit șobolanii din 
bucătărie. Am uitat să vă zic. Să nu mâncaţi caşcaval din colțuri. 

Săracii de ei, zise Geneviève. Poate ar fi fost bine să-mi spui. Aș 
fi găsit o metodă mai umană de a scăpa de ei. Să mori de sete e 
groaznic. Se înveli și mai strâns cu șalul. 

Ah, așa se explică treaba cu șoimul, interveni Amanda. Ceilalţi 
întoarseră privirile spre ea. 

Leo a văzut un șoim mort picat din cer azi-dimineaţă, continuă 
femeia. Unul enorm. Pe alee. Nu-mi dau seama cum de v-a scăpat. 
Fac pariu că a mâncat vreun șobolan otrăvit și a crăpat în zbor. 

Nu, replică imediat Geneviève. 

Pare foarte probabil, își dădu cu părerea Manfred. Of. E mare 
ghinion să omori o pasăre răpitoare. Înseamnă sfârșitul lumii. 

Adică, vreau să spun, probabil a avut un atac de cord, zise 
Amanda și își sprijini capul pe umărul soţului ei, iar lui îi luă un 
moment să-și tragă scaunul mai aproape și să-și petreacă mâna pe 
după mijlocul ei. 

Vântul se potoli, coroanele copacilor tăcură. Din spatele unui 
nor apăru luna și se oglindi în piscină. 


Acum, Mina cânta în boxe, iar Amanda spuse; Ascultaţi! „Au 


clair de la lune““. O acompanie preţ de o strofă, după care se opri. 

De ce plângi, prostuțo? o întrebă Geneviève cu blândețţe, 
mângâind-o pe cap. E a doua oară pe ziua de azi, și înainte nu 
plângeai niciodată. La un moment dat i-am văzut pe toți cei patru 
frați mai mari ai tăi tăbărând pe tine, unul dintre ei îţi sărea în cap, 
iar tu nu ziceai nici păs. Te zbăteai ca o sălbăticiune, atât. 

Din cauza hormonilor, cred, spuse Amanda. Nu știu. Pur și 
simplu, în nopțile în care Sophie pleca și o lăsa pe Mina la noi 
acasă, îi cântam până adormea. Ore întregi. La parter, toată lumea 
striga tot felul de chestii nasoale, din când în când își făceau 
apariția polițiștii și vedeai fasciculele lanternelor prin ferestre. Dar 
în patul meu era acea copiliță frumoasă și dulce care își sugea 
degetul și zicea: încă o dată! Așa că o luam de la capăt și cântam 
și cântam, era tot ce puteam face. 

Ascultară vocea aspră a Minei. Il dit à son tour,/ Ouvrez votre 
porte, pour le dieu damour.” 

Să-i mulțumim bunului Dumnezeu pentru madame Dupont, 
spuse Geneviève, că ne-a forțat s-o învăţăm într-a șaptea. Ne 
punea s-o cântăm la adunările generale, ţii minte? îmi venea să 
mor. 

Nimeni nu se uita la Manfred; fiecare își studia tacâmurile și 
pâinea. Momentul trecu. 


Ce spune? vru să știe Grant. 


Amanda observă că avea lacrimi în ochi, îl mângâie pe ceafă. Era 
emoționată. Trecuse multă vreme de când văzuse această latură a 
lui, faptul că putea să plângă la documentare despre delfini 
masacrați. Un Grant diferit crescuse pe deasupra aceluia, unul mai 
insensibil. 

Manfred nu părea dornic să traducă. Amanda ascultă câteva 
clipe. E o poveste, spuse ea. Arlechino vrea să scrie o scrisoare, dar 
nu are pană, iar focul i s-a stins în sobă, așa că se duce la prietenul 
său Pierrot, să facă rost. Dar Pierrot e în pat și nu vrea să deschidă. 
Îi spune lui Arlechino să-i ceară vecinei, pentru că a auzit făcându- 
se focul la ea. Și atunci, Arlechino și vecina se îndrăgostesc unul 
de celălalt. E o prostioară. Un drăguţ cântec de leagăn. 

Manfred o urmărea din penumbră. Se aplecă în față. Draga mea, 
spuse el. Probabil că lumea e un loc ostil pentru tine. Numai 
substanţă, nicio nuanţă. Arlechino a pornit la vânătoare. Vrea sex, 
pour lamour de Dieu”. Când Pierrot îl refuză, se duce la vecina 
pentru a battre le briquet. Are dublu sens, te-ai prins? Una peste 
alta, și-o trage cu vecina. 

Geneviève se lăsă încet pe spate în întuneric. 

Manfred îi zâmbi Amandei și atmosfera se încărcă brusc de o 
electricitate stranie. Ceva se petrecea, ceva i se revela în spatele 
capului. Revelația era acolo. Își ţinu răsuflarea, lăsând acel lucru 


să pășească timid în lumină. 


Mina observase cele două cupluri de când intrase pe ușă, având 
senzația că încă zboară deasupra Atlanticului, foarte sus și foarte 
repede. Nimeni nu vorbea. Nu se uitau unii la alții. Ceva se 
înrăutăţise în jumătatea de oră în care îi lăsase singuri. Ea 
provenea dintr-o familie în care toată lumea se certa. Chiar și la o 
scurtă privire își putea da seama că urma să aibă loc o ceartă din 
senin și că avea să fie una serioasă. 

Încercă să le distragă atenţia. Începu să cânte. Nu avea cine știe 
ce voce, dar acasă la ea putea să acopere orice conflict s-ar fi iscat, 
cântând. Patru perechi de ochi se aţintiră asupra ei. Ca de fiecare 
dată când era privită, simți că intră complet în posesia propriului 
corp. În seara aceea se simţea într-un fel în care nu se mai simţise 
niciodată, ciudat. Tot ce pusese în gură de când părăsise Orlando 
fusese șampanie, iar asta o făcuse să se simtă toropită, ca o pisică. 

Cândva după momentul în care sosise cu avionul, luase o 
hotărâre la care se gândise în ultimele zile. Și un lucru anume pe 
care ei nu-l știau, dar ea da, o umplea de o bucurie secretă. Heliu 
lăuntric. N-avea să ia avionul înapoi la sfârșitul verii. Școala era 
atât de cenușie și inutilă în comparaţie cu ce o aștepta la Paris, 
întreaga ei viață rămăsese în suspans, în acel loc fierbinte în care 
copilărise. Florida. Bun. O terminase cu toate astea. Un continent 


întreg lăsat în urmă, în trecut. Se îndrepta spre un viitor plin de 


glamour. N-avea decât douăzeci și unu de ani. Era frumoasă. Putea 
să facă tot ce voia. Era pe panta ascendentă a vieţii și o încerca un 
soi de exaltare. Cei de la masă încetaseră ascensiunea, se clătinau 
la marginea prăpastie! (până și Amanda, biata de ea, atât de 
obosită). Tipul ăla, Manfred, o luase deja în jos. Era la o bătaie de 
inimă distanţă de stânci. 

Acel nesfârșit cer înstelat. Magnific, își spuse Mina în timp ce 
venea spre ei. Răceala din aer, mirosul cireșelor plutind dinspre 
pomi, cel al cărnii de vițel și al andivelor care se găteau în 
bucătărie, piscina cu propria ei lună, casa de piatră, vița-de-vie, 
țara plină de francezi cu ochi de catifea. Chiar și lumina 
lumânărilor pâlpâind pe acele chipuri supărate avea un aer 
romantic. Totul era superb. Orice era posibil. Lumea întreagă 
fusese deschisă ca o piersică. Și amărâţii ăștia nenorociţi... Să fie 
oare prea bătrâni să vadă toate astea? Trebuiau doar să întindă și 
ei mâna, să culeagă fructul și să-l ducă la gură, ca să-i simtă 


savoarea. 


SALVADOR 


Apartamentul pe care îl închiriase în Salvador avea tavan înalt, 
marmură pe jos și ferestre imense. Era mereu răcoare, chiar și 
când soarele brazilian se strecura înăuntru, în după-amiezile 
târzii. Aplecată peste balcon, Helena vedea fosta mănăstire 
curbându-se pe după colțul străzii. Pe deasupra acoperișurilor cu 
țigle roșii, privirea ajungea până în portul care se deschidea înspre 
ocean. Era atât de aproape, încât putea să simtă mirosul 
putreziciunilor de pe mal și să guste sarea adusă de vânt. În 
primele câteva dimineți, ieșea cu cafeaua pe balcon, în cămașa ei 
de noapte de bumbac și privea valurile verzi îndepărtându-se spre 
orizont, acolo unde cerul și oceanul se contopeau într-o ceață 
Ușoară. 

Într-o dimineaţă, în timp ce se afla pe balcon, în cămașa de 
noapte care i se freca plăcut de glezne, și se bucura de lumina 
vioaie a soarelui de vară, coborî privirea spre stradă și îl surprinse 
pe proprietarul magazinului de peste drum uitându-se la ea. Avea 
o mătură în mână, dar n-o folosea. Faţa rotundă și întunecată, 
strălucind de parcă ar fi fost frecată cu unt topit, era ridicată spre 
ea. Prin gura întredeschisă i se vedea limba frecându-se de 
strungăreață, roșie, umedă, libidinoasă. 


Intră înăuntru, trântind ușa balconului în urma ei, și puse cu 


mare atenţie ceașca de cafea pe măsuța de sticlă. Se simţea rău. 
Merse în dormitor să se privească în oglindă. Aceeași lumină de 
pe balcon intra întretăiată prin ferestrele de aici și Helena rămase 
în mijlocul camerei să vadă ce văzuse bărbatul, în oglindă, totul 
era la vedere, literalmente: își putea vedea corpul în întregime - 
picioarele, pubisul întunecat, sfârcurile brune, rotunde -, ca și cum 
cămașa de noapte n-ar fi fost decât o umbră palidă a pielii sale. 
Helena își imagină ce putuse zări bărbatul de jos, tălpile trandafirii 
presând pe motivele în formă de gaură de cheie ale pardoselii 
balconului, coloanele zvelte ale picioarelor urcând spre bust, 
capul ei încununat de claia de păr ciufulit, vopsit blond. 

Doamne sfinte, arăt ca o prostituată, spuse ea. Râse la acest 
gând, iar râsul rupse vraja. Făcu duș, se îmbrăcă și se pregăti 
pentru o nouă zi. Când trecu prin dreptul magazinului, privi ţintă 
înainte, nevrând să-i dea băcanului satisfacția de a o vedea 


scrutând întunericul dinăuntru. 


Helena înainta prin anii vâscoși din apropierea vârstei de 
patruzeci și simţea cum frumuseţea o părăsește încet, încet. Într- 
o vreme fusese fermecătoare, apoi drăguță, atrăgătoare, iar în acel 
moment, dacă nu făcea nimic să oprească transformarea, avea să 
ajungă la vârsta mijlocie arătând binișor, ceea ce nu o încânta 


deloc. Era fata mai mică a unei mame prea bolnăvicioase ca să se 


descurce singură, și cum încă nu era măritată când debutase boala 
mamei sale, Helenei i se încredinţase rolul de îngrijitoare. În cea 
mai mare parte a timpului, viaţa lângă mama ei era liniștită, chiar 
plăcută, cu partide de vist și belotă și puzzle-uri și uitat la 
televizor, cu toate slujbele alea de duminică, în latină, anticipate 
cu neplăcere, cu vălurile acoperindu-le fețele. Helena nu credea în 
niciun dumnezeu, în afară de cel care apărea pe chipul mamei 
când aceasta îngenunchea pe perna de catifea și uita cât e de 
bolnavă. 

În general, îi conveneau toate astea, n-o deranja să se îngrijească 
de mama sa. Dar trebuie spus că o viață amoroasă era imposibilă 
cu o mamă bolnavă și cuprinsă de sfințenie, care își îndura cu 
stoicism nopțile de insomnie în camera de alături. Nu se punea 
problema nici de ieșit la întâlniri, fiindcă mama ei avea nevoie de 
ajutor o dată la fiecare câteva ore, să meargă la toaletă sau să i se 
amintească să ia pastilele sau să i se facă injecţia, să i se țină capul 
în poală și să i se șteargă sudoarea de pe tâmple. 

Surorile ei se simțeau groaznic de vinovate văzând-o pe 
frumoasa lor soră ofilindu-se în acea servitute devotată și fiecare 
dintre ele îi dădea câte o sumă frumușică, s-o cheltuie în două 
săptămâni, timp în care îi luau locul la căpătâiul mamei. O lună 
pe an, Helena avea libertatea și banii necesari să-și petreacă 


timpul oricum voia. Prefera să viziteze locuri liniștite, impregnate 


de romantism -, Verona, lalta, Davos, Aracataca - și, ca să-i ajungă 
banii cât mai mult timp, stătea în apartamente închiriate și mânca 
doar seara în oraș. Își petrecea zilele în muzee, cafenele și grădini 
botanice, iar seara, de cele mai multe ori, se întorcea acasă râzând, 
cu sandalele într-o mână și sărutându-se pasional cu vreun 
necunoscut în lift. 

N-avea nicio problemă să găsească bărbaţi, chiar dacă era clar 
că nu mai e la fel de frumoasă. Dacă n-o aborda niciun bărbat la 
restaurant, mergea în barul vreunui hotel de lux. Dacă nici în acel 
bar nu se întâmpla nimic, se ducea într-un club de noapte și 
aducea acasă băieţi având jumătate din vârsta ei, beţi. Preferaţi! ei 
erau afaceriștii blonzi, dar plăcerea era diferită și uneori mai 
intensă cu acești tineri de-ai locului, era ceva adorabil în felul în 
care cuvintele le alunecau unele pe lângă altele, neînţelese. 

Bărbaţii nu sunt atât de disciplinațţi și de inteligenți ca femeile, 
își zicea ea. Bărbaţii iau întotdeauna ce li se oferă, apetitul lor e 
primar și animalic, nu se abțin niciodată. Sunt precum copiii, 
înfulecând lacom bomboana oferită, fără să se gândească la 
consecinţele lăcomiei lor. Ea și vizitatorii ei îi țineau treji pe vecini, 
dar aceștia rareori se plângeau. Când o întâlneau pe hol, de obicei 
rămâneau uluiți în fata rochiilor ei cenușii elegante, a cocului 
perfect strâns și a chipului palid cu aer princiar. Dintr-odată, li se 


părea că, într-un fel, ar fi ceva deplasat să se plângă de o femeie 


care arată perfect. 

După o lună în care își potolea setea de aventură, Helena 
descoperea că e aproape dornică să se întoarcă acasă, în 
apartamentul plin de șervețele și de strigătele de durere pe 


jumătate înăbușite din timpul nopții. 


La o săptămână după ce bărbatul de peste drum o văzuse în toată 
splendoarea ei, după paisprezece zile de stat în Salvador, într-o 
dimineaţă foarte devreme se întoarse acasă cu unul dintre amanții 
ei tineri. Cunoscuse un grup de însoțitori de zbor la un bar, iar 
singurul bărbat de acolo era în mod vădit neinteresat de ea, sau 
poate de femei în general, așa că mersese cu gașca cea veselă la un 
club de noapte. Nu păreau să se integreze în peisaj, în mijlocul 
acelor magnifice creaturi tinere aproape dezbrăcate, suple ca niște 
feline. În cele din urmă, stewardesele se făcură nevăzute, iar 
Helena rămase să danseze cu un tânăr foarte închis la culoare, 
înalt, de până în douăzeci de ani. Deși engleza lui se limita la 
versurile de rap pe care le rostea pe muzică, reuși să-l facă să 
înțeleagă ce vrea de la el. Faţa tânărului se lumină de un zâmbet 
plăcut. Traversară orașul pe scuterul lui, cu Helena lipindu-și 
bazinul de al lui și mângâindu-i, și merseră atât de repede, încât 
băiatul aproape că pierdu controlul asupra vehiculului când 


ajunseră pe porțiunea de caldarâm. Râseră ușuraţi, el opri 


motorul, se dădură jos și, îndemnându-se reciproc să tacă, intrară 
pe poarta de fier forjat. În timp ce trăgea după ea grilajul, aruncă 
o privire pe stradă. Tresări: îl zărise pe bărbatul cu fața ca o lună 
plină. Ghemuit pe vine, se pregătea să ridice grilajul metalic de 
protecție al magazinului. O privea. Zâmbetul îi dispăru în 
momentul în care bărbatul clătină din cap abia perceptibil și 
întoarse spatele. În acel moment, simţi o nevoie dureroasă să-i 
strige adevăruri cumplite, să-i spună despre toți acei ani lungi și 
serbezi din pustietatea dominată de boala mamei, dar tânărul o 
cuprinse de talie și o trase înăuntru, vocea lui caldă, sibilantă 
șoptindu-i în ureche lucruri fără noimă, iar când întoarse capul, 


băcanul se făcuse nevăzut. 


Când se trezi, pe la mijlocul dimineţii, tânărul dispăruse. În 
bucătărie descoperi o farfurie pe care acesta desenase cu sos iute 
un smiley. O puse în chiuvetă și urmări fața zâmbitoare 
dizolvându-se sub șuvoiul de apă. Își petrecu dimineaţa 
ocupându-se de ea, zăbovind în cada plină de clăbuci, curățându- 
și tenul și depilându-se, pilindu-și și lustruindu-și unghiile, 
îngrijindu-și cu atenţie părul. Senzaţia sâcâitoare de la trezire încă 
nu dispăruse, astfel că se îmbrăcă în cea mai austeră ținută 
posibilă, într-o rochie neagră lungă și sandale fără tocuri. Ezită o 


clipă, apoi își aruncă pe umeri un șal, ca să accentueze acel aer de 


seriozitate. Până atunci nu făcuse niciodată cumpărături de la 
magazinul de vizavi - proprietarul apartamentului o avertizase 
într-o scrisoare că la supermarketul de la trei străzi distanță 
prețurile sunt de două ori mai mici decât cele din apropiere -, dar 
avea nevoie de banane, papaya, cafea și pâine, așa că își făcu curaj 
să-1 înfrunte pe băcan. 

Înăuntru mirosea puternic a fructe pe cale să se descompună, 
rafturile erau pline ochi, iar rândurile, foarte strânse. Doi oameni 
cu coșuri abia puteau să treacă unul pe lângă celălalt. Răsuflă 
ușurată: nu mai era nimeni în magazin, în afară de băcan și un 
prieten cu care discuta lângă casa de marcat. Îi salută cu un gest 
scurt din cap, la care ei răspunseră în același fel, fără să zâmbească. 

Se fâțâi nehotărâtă prin fața rafturilor până când cei doi își 
reluară discuţia, pe un ton mai jos. În capătul magazinului, lângă 
rafturile cu hârtie igienică și șervețele pentru petreceri, văzu un 
cadru de ușă îngust, gol. Privi mai atent și distinse un picior mic, 
după care o mână și un cap întunecat. Când arătarea ieși din 
umbră, înțelese că e ori o fată, ori o femeie minionă. Își închipui 
că e o indigenă, din cauza pielii închise la culoare și a pomețţilor 
largi, apoi se întrebă dacă nu cumva e fiica proprietarului, despre 
care crezuse la început că este negru. Era aproape la fel de negru 
ca băiatul cu care își petrecuse noaptea. Dar în Brazilia - și cu atât 


mai mult în Salvador, unde pe vremuri comerțul de sclavi făcuse 


ravagii -, toți erau atât de amestecați, încât practic era imposibil 
să ghicești de unde provenea cineva. Fusese surprinsă să 
descopere că acel oraș îi dezechilibrase un anumit simţ al ordinii 
pe care îl dobândise locuind în emisfera de nord și de care nu 
fusese conștientă până atunci. 

Când o văzu pe fată, sau pe femeie, băcanul se răsti la ea. Teama 
care apăru pe chipul acesteia, felul în care își încovoie umerii, 
supusă, dispărând în grabă, o făcu pe Helena să creadă că ceva nu 
e în regulă în acel loc. Nu știa ce ar trebui să facă. Își sprijini capul 
pe etajerele metalice răcoroase, încercând să se adune. Când lăsă 
lucrurile pe care voia să le cumpere în fața băcanului, mâinile îi 
tremurau și nu se putu uita în ochii lui, nu îi vedea decât statura 
mică și umerii largi. Își aţinti privirea pe o statuetă de tinichea 
dintr-o vitrină de deasupra capului. Reprezenta o femeie 
îngenuncheată în niște valuri caligrafice. Yemanjá, zeiță a mării, 
își aminti ea de la târg. Bărbatul se mulțumi să-i indice suma totală 
cu degetul lui butucănos. Helena îi plăti Yemanjei, nu lui. 

În timp ce îi punea cumpărăturile într-o sacoșă de plastic, ridică 
în sfârșit privirea și spuse în gând: „Ești un om rău și sunt cu ochii 
pe tine.“ își petrecu restul zilei îngrijorându-se pentru acea fată, 
întrebându-se dacă n-ar trebui s-o salveze. Era însă satisfăcută că 


bărbatul nu îndrăznise să îi înfrunte privirea. 


Timp de trei zile, îmbrăcată ostentativ extravagant, Helena veni să 
cumpere tot felul de fleacuri, dar bărbatul n-o salută nici măcar o 
dată, iar fata, ori femeia, nu-și făcu apariţia. A treia zi, entuziasmul 
ei se dezumflase deja. Se întreba dacă fata nu este pur și simplu 
soția, iubita sau o angajată, o ființă căreia nu e corect să i te 
adresezi astfel, dar n-ar fi nici vreo crimă. Simţi un junghi de 
vinovăție fiindcă se grăbise să judece - arogant și tipic americănesc 
- și, ca să evite toată acea agitație sufletească, se hotărî ca din acel 
moment să-și facă cumpărăturile la supermarket. 

Într-o zi, în timp ce se întorcea acasă, legănând sacoșa cu laptele 
și ouăle la nivelul șoldului, îl zări pe băcan în fața magazinului. 
Văzând-o cum duce sacoșa, zâmbi și o salută într-un fel mai 
degrabă prietenesc, dar din cauza zăpăcelii, se făcu că nu îl vede. 

Ajunsă în apartament, o apucă disperarea. Oare nu va mai putea 
ieși niciodată fără să fie asaltată de gânduri negre? îi va strica ăla 
ce i-a mai rămas din vacantă? își făcu o salată de fructe și, drept 
răzbunare, o mâncă pe balcon. Pe cer se formase un nor uriaș și 
greu, iar vântul se înteţise. Când termină de mâncat, se ridică în 
picioare și privi oceanul. O perdea de ploaie cobora din norii 
întunecaţi și se îndrepta în goană spre ea, acoperind treptat navele 
de croazieră, apoi bărcile pescarilor și întregul port și, în cele din 
urmă, clopotnița catedralei. Când aversa se abătu asupra ţiglelor 


roșiatice ale acoperișului de vizavi, intră în cameră și închise ușa 


balconului, chiar în clipa în care furtuna se năpustea asupra ei, de 
parcă ar fi fost furioasă că Helena e la adăpost, în vreme ce restul 


lumii e vulnerabilă. 


Zgomotul făcut de furtună izbind în ferestre era înspăimântător și 
Helena rămase închisă în apartament o zi întreagă, nu putea să 
meargă nici la cinematograf, nici la vreun restaurant, bar sau club 
de noapte. Citi toate cărțile pe care le avea, le scrise surorilor, 
mamei, povestindu-le despre acel oraș straniu și plin de vise, cu 
ale sale culori pastel, coline, grupuri de fete cu tobe dansând în 
lumina lampadarelor și cântând feroce în fostul târg de sclavi, 
acum încărcat de stofe și obiecte de artizanat. Le spuse despre 
primul bărbat pe care l-a întâlnit acolo, exagerând și depărtându- 
se binișor de adevăr, transformând ceea ce fusese pur și simplu o 
oră de oboseală și confuzie într-o poveste de dragoste, așa cum 
făcea întotdeauna în scrisorile ei din timpul vacanţelor. Mama ei 
era o romantică incurabilă, iar surorile, înțepenite în căsniciile lor 
mulțumitoare, doar se prefăceau că îi critică legăturile amoroase, 
șicanând-o și delectându-se un an întreg să facă aluzii cu 
subînţeles. Le scrise despre vizita la catedrala Nosso Senhor do 
Bonfim, traducându-i numele în Domnul Nostru al Unui Bun 
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Sfârşit, știind că mama ei își va spune în minte numele portughez 
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și își va imagina un Isus negru răstignit, în timp ce surorile sale 


vor gusta gluma și vor chicoti pe-nfundate. 

Când un fel de seară se lăsă peste după-amiază, își puse 
disperată o sacoșă de plastic pe cap și se îmbrăcă în singurul 
impermeabil pe care îl adusese, pentru că, în definitiv, se 
presupune că în emisfera sudică e vară. Cu pantofii în mână, alergă 
până la capătul străzii, la mănăstirea transformată în hotel. În 
ultima secundă, portarul îi deschise și ea se repezi în hol, râzând 
și scuturându-și părul vopsit galben, și își scoase punga de plastic 
de pe cap în fața unei oglinzi imense cu cadru aurit. Mult mai bine, 
se gândi ea cercetând cu privirea hotelul cu jungla lui de plante și 
verificându-și coafura și machiajul. Era îmbujorată și frumușică. 
Își puse pantofii, în aplauzele portarului, care îi făcu semn 
arătându-i căminul în care ardea focul. 

Clătină din cap și se îndreptă spre bar, care, în alte ocazii, i s-ar 
fi părut prea scump pentru buzunarul ei. Furtuna o împiedicase să 
iasă în oraș, așa că nu-i mai păsa câţi bani mai are. Simțea nevoia 
să recupereze timpul pierdut și, pe de altă parte, afaceriștii care îi 
plăceau ei frecventau exact acest gen de hoteluri. Își trase sufletul 
în fața unui pahar de whisky, privind vitrina de deasupra barului, 
în care bule minuscule urcau cu o lentoare absurdă într-un fel de 
ulei luminat de o lumină albastră. 

Le zâmbi celor doi americani de la bar, care îi întoarseră 


zâmbetul, dar nu trecu mult și li se alăturară soțiile, îmbrăcate în 


rochii cu imprimeuri. Îi făcu cu ochiul unui bătrânel, care păru 
ofuscat și se îndepărtă șchiopătând. Se rujă cu mișcări lente 
privind în direcţia unui afacerist japonez total absorbit de ecranul 
laptopului. Aia erau toţi, iar la bar servea o femeie. Helena 
comandă un hamburger cu un strat uriaș de ceapă prăjită, cu 
gorgonzola pe deasupra, și îl mâncă fără grabă, cu înghiţituri mici, 
supraveghind ușa de la intrare, pe care nu intra nimeni. 

Luminile începură să pâlpâie, apoi se stinseră, dar pe masă 
continuau să ardă lumânările ca o constelație delicată. O văzu pe 
barmaniță aprinzând și altele, până când o strălucire crepusculară 
cuprinse întreaga încăpere. 

Odată ce termină de mâncat, se simți animată de o energie 
frenetică, dar zgomotul asurzitor al ploii de afară îi dădea de 
înțeles că nu avea să se întâmple nimic interesant în acea noapte. 
Niciun om teafăr la minte n-ar fi ieșit pe o vreme ca aia. În lumina 
jucăușă a focului din cămin și a lumânărilor, Helena își legă din 
nou punga de plastic pe cap și îmbrăcă impermeabilul, încă ud, 
fără nicio tragere de inimă. Când să iasă, portarul scutură din cap, 
spunându-i: Nu, nu, doamnă! și agitându-și braţele. 

Da, plouă cu găleata, dar apartamentul meu e literalmente la 
doi pași de aici, îi explică ea, mișcată de atâta grijă. Vru să-i arate 
prin geam unde locuiește, dar ploaia deasă și noaptea neagră ca 


smoala lichefiau universul la doar un metru în faţa lor. li zâmbi - 


tipul, clăpăug, era simpatic, în lipsă de altceva, ar fi mers de-o 
aventură -, dar bărbatul se îndreptă spre recepție și sună din 
clopoțel. O femeie apăru în grabă. Era înaltă, o braziliancă cu ceva 
sânge german, se gândi Helena, cu ochi căprui și părul lung 
împletit în codițe. Se simţi cuprinsă brusc de un val de ură, pentru 
că femeia era frumoasă, mult mai frumoasă decât fusese ea însăși 
chiar și în cea mai bună perioadă a ei. 

Doamnă, i se adresă aceasta. Nu vă putem lăsa să ieșiți. Plouă 
prea tare. Și bate vântul. Cum se zice? 

Nu e uragan, răspunse Helena. Nu există uragane în Atlanticul 
de Sud. Știa asta, pentru că maică-sa căutase înfrigurată în vechea 
lor enciclopedie la cuvântul „Brazilia“ ca să se convingă că totul e 
în regulă. 

OK, spuse femeia ridicând din umeri. Dar chiar dacă e doar o 
furtună, ar fi bine să rămâneţi aici. 

Helena explică din nou că apartamentul ei e la câţiva pași, 
făcându-i în acest timp ochi dulci portarului, încercând să îi dea 
de înțeles că i-ar plăcea s-o însoţească. Dar acesta se dădu un pas 
înapoi și pe chipul lui palid se putu citi o asemenea teroare, încât 
o buși râsul. N-o să păţesc nimic, spuse ea. 

Vă rog să rămâneţi, zise femeia. Vă ofer o cameră la jumătate de 
preț. 


Helena simți cum roșește, dar întrebă: Si cât ar însemna asta? 


Femeia îi spuse preţul - atât era chiria pe o lună la apartamentul 
ei. Prea scump, zise ea. 

Un sfert, atunci, negocie femeia, exasperată. Nu am voie să las 
prețul mai jos. 

Mulţumesc, zise Helena. Mă descurc. Își luă pantofii în mâini, 
deschise singură ușa, ieși afară și imediat înţelese că a făcut o 


greșeală. 


Vântul îi tăie respiraţia, ploaia i se năpusti în ochi. Merse de-a- 
ndăratelea până dădu cu mâinile de peretele aspru al hotelului. 
Nu se mai vedea nici ușa, nici covorașul pe care, cu puțin timp 
înainte, zăbovise o clipă, și nu putea respira decât dacă își proteja 
fața ţinând-o în încheietura brațului. Nu era genul care să dea 
înapoi, asta în niciun caz. Apartamentul era la câțiva metri 
distanță. Mai devreme, îi luase cel mult un minut de alergat în 
picioarele goale. Aruncă pantofii și înaintă orbecăind, urmând 
curba clădirii fostei mănăstiri și ajungând la grilajul de fier forjat 
din faţa curţii. Aici era mai ușor, fiindcă putu să se apuce de bare 
și să înainteze ca un marinar care se ține de funii, ajungând în cele 
din urmă la peretele clădirii învecinate. 

În faţa porţii imobilului izbucni în plâns. Se împinse cu întregul 
corp în ușa de sticlă încercând s-o deschidă, dar aceasta ori era 


încuiată, ori o bloca vântul. Rămase la adăpostul unei cutii poștale, 


respirând, până se opri din plâns, își șterse ochii umflaţi și porni 
din nou. Imbecilo, se apostrofă singură. Femeie imbecilă, cretină, 
îngrozitoare. O meriți cu vârf și-ndesat! 

Avansa centimetru cu centimetru. Rămâăseseră trei uși, socoti 
ea, până la clădirea unde locuia, cu un grilaj de fier forjat care se 
deschidea spre interior. Când îl va deschide, vântul îl va izbi cu 
putere, măturând-o și pe ea în interiorul curții. Sau poate erau 
patru uși? Nu-și amintea exact și nu-i venea să creadă că n-a dat 
atenție acestui aspect. 

Dar înainte de a ajunge la a treia ușă, se împiedică și căzu, 
julindu-și genunchii dureros. Se făcu ghem ca să-și adune forțele 
și rămase acolo plângând de furie și epuizare. Era singură și 
înțelese că așa va fi mereu, că va zăcea acolo pentru totdeauna, în 
balta aia care continua să crească. Si rămase așa mult timp, și nu 
era nimic îngrozitor în asta, în ciuda vântului și a ploii. Îi era 


totuna. 


Deodată, din furtună o arătare se năpusti asupra ei, o prinse de 
încheietura mâinii și se simţi târâtă pe pavajul ale cărui pietre îi 
zdrobeau membrele. Pe urmă, absenţa de pe faţa ei mai întâi a 
vântului, apoi a ploii. Deschise ochii în beznă. Era atât de fericită 
că poate respira, încât nu se întrebă unde se află decât în 


își înăbuși un geamăt pe 
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momentul în care își recăpătă suflul și 


care îl simţise pornind din piept. Un scrâșnet metalic acoperi 
zgomotul furtunii, urmat de izbitura vântului furios că fusese lăsat 
afară. Se ridică în capul oaselor cu greu și își trase picioarele spre 
ea, rănile o dureau îngrozitor și simți îndărătul ei ceva moale, 
acoperit de plastic. Pipăi obiectul, era un pachet cu suluri de 
prosoape de hârtie, și atunci mintea ei toropită înțelese că se află 
în magazin. Dintre toate ființele omenești de pe pământ, tocmai 
el o salvase. Locul mirosea a mucegai și făină, îl auzi proptind ceva 


v 


greu în ușă. 

O senzaţie hidoasă de panică începu să i se extindă în piept. Se 
dădu înapoi cât putu, printre rolele de prosoape de hârtie, izbind 
cu spatele în etajeră, de pe care căzură alte role. Tremura din toate 
încheieturile și muscă gulerul rochiei ca să-și oprească dinţii să 
clănțăne. În acea beznă, singura sursă de lumină, inutilă, era o 
mică veioză roșie al cărei bec pâlpâia. 

Helena spera că fata sau femeia pe care o văzuse la prima ei 
vizită e acolo. Ar fi vrut săi simtă trupul plăpând lipit de al ei, să o 
ia de mână, să i-o încălzească, dar își încordă auzul și înțelese că 
nu mai e nimeni în magazin, nimeni în afară de ea și acel bărbat. 
Se auzea doar zgomotul respirației lui și a ei. Se sforță să asculte. 
Pașii lui grei se apropiau de locul unde stătea pe jos. În trecere, o 
lovi în picior, probabil întâmplător. Nu-și putea imagina ce vede 


individul. Își ţinu respiraţia, dar bărbatul știa locul mult prea bine 


și se apropie și mai mult. Îi simţea mirosul - un iz caracteristic de 
picioare, subsuori și blugi purtaţi până au prins luciu. 

Bărbatul tăcea, dar zăbovi un timp în picioare, deasupra ei. Mai 
făcu încă un pas și materialul blugilor îi atinse obrazul. Dacă n-ar 
fi strâns între dinţi rochia, ar fi urlat - fu bucuroasă din cauza asta. 

Într-un târziu, individul spuse ceva cu o voce aspră, dar nu 
înțelese și nu se sinchisi să-i răspundă. Încerca să-și controleze 
respirația, să nu se audă, dar stomacul ei, chinuit de efort și de 
mâncarea grea, lăsă să-i scape un gâlgâit. Vânzătorul scoase un 
chicotit neplăcut. 

După care se îndepărtă, iar femeia își simți umerii destinzându- 
se. Îl auzi scotocind după ceva prin magazin și sunetul ca de sărut 
al frigiderului deschizându-se și închizându-se la loc. Îi trecu prin 
minte o idee nebunească, să fugă, dar știa că îi va fi imposibil să 
deschidă ușa metalică, nu pe vântul acela, era sigură că nu va 
putea ieși din magazin. Poate că vânzătorul era un nenorocit, dar 


ea fusese afară, în furtună, și acolo ar fi fost mult mai rău. 


Bărbatul se întoarse lângă ea. În loc să rămână în picioare, se lăsă 
pe vine în fața ei. Simţi brusc o durere în gât, care se transformă 
într-o senzație de răcoare: îi întindea o sticlă. O acceptă. Pe obraz, 
o altă senzaţie, de plastic neted, și bărbatul îi spuse: Biscoitos. Luă 


cutia de biscuiţi cu cealaltă mână și mâncă unul, din politeţe. 


Obrigado%, murmură ea, dar vânzătorul nu-i răspunse. 

Sticla era de bere. Își încleștă degetele de gâtul ei. Bărbatul era, 
firește, mai puternic decât ea, dar măcar îi furnizase o armă. Luă 
înghițituri mici, să nu ușureze prea mult sticla. Din capătul celălalt 
al culoarului întunecat se auzeau gâlgâiturile lui lacome, probabil 
că băuse deja mai multe beri, pentru că auzea la intervale regulate 
sticle lăsate pe ciment, fâsâitul făcut de o nouă sticlă deschizându- 
se și clinchetul capacului căzând pe jos. Afară, uraganul ataca, 
furios. Apa ajunsese la picioarele Helenei. Furtuna își făcuse loc 


înăuntru. 


Mai groaznic decât să te afli în mijlocul furtunii era să nu-i știi 
intenţiile. Era omniprezentă: în apa îngheţată care îi atingea 
fundul așezat pe mica etajeră, în șuieratul vântului, zgâlțâitul 
clădirii, izbiturile din depărtări, bărcile care se zdrobeau, fără 
îndoială, de maluri. Se gândi la incendiile care puteau izbucni în 
șandramalele vechi și instabile din acea parte a orașului, la ce ar 
mai fi rămas până dimineaţă. Dacă va supraviețui acelei nopți, 
bărbatului masiv ascuns în penumbră, va închide ochii în taxiul 
care o va duce la aeroport, va urca în avion, se va înălța deasupra 
dezastrului, va ateriza și va fi întâmpinată de mama ei radiind de 
fericire în scaunul său cu rotile, lângă liftul din sala unde se 


recuperează bagajele. Nu era datoria ei să lupte cu acel haos. Nu 


era decât o turistă. Asta o scutea de orice efort. Dar slabă 
consolare... Furtuna părea să nu se mai termine, iar ea trecuse de 
orice prag al oboselii. Orele de așteptare, acolo, în întuneric, anii 
de pândă în întunericul de acasă - era prea mult. Valurile de 
epuizare o zdrobiseră. Era imposibil să-și dea seama cu ce viteză 
se înălța apa. Dar n-avea importanţă: bărbatul era deja acolo. 
Helena așteptă să se arunce asupra ei. Era puternic, nu i-ar fi 
rezistat mult timp. 

De afară se auzi o pocnitură. Vânzătorul se apropie de ea, îi 


spuse ceva cu vocea lui guturală, dar n-o atinse. 


Întunericul și faptul că bărbatul nu se mișca, doar bea, o 
liniștiseră. Se făcuse dimineață, probabil. Frica îi amorţise, 
gândurile îi adormiseră, grele. Își sprijini capul de șervetele de 
hârtie învelite în plastic și se fâțâi un pic pe loc, ca să-și 
dezmorțească fesele, închise ochii, ca și cum ar fi putut să facă 
negrul și mai întunecat și să alunge furtuna și pe bărbatul din 
apropiere. 

Vânzătorul se ridică de trei ori, zgomotul ca de sărut al 
frigiderului se auzi de trei ori, și tot de trei ori se așeză bărbatul în 
fața ei, mormăind. A treia oară aproape că aţipise, când se aplecase 
spre ea și îi atinse glezna. Mai devreme ţinuse o bere în mână și ea 


îi simţi degetele izbitor de reci pe pielea ei. 


Îi fusese teamă de asta de atâta timp, încât, atunci când se 
petrecu, aproape că fu o ușurare. Simţi cum o copleșește furia. Își 
retrase piciorul tresărind, dar i-l prinse din nou, cu putere, 
dureros. Scoase fără să vrea un țipăt, iar el râse, ca și cum ar fi vrut 
să-i spună că a fost departe de a o strânge cu toată forţa. Își mușcă 
buzele până la sânge. Bărbatul slăbi strânsoarea. 

Se gândi la mama ei, la Miami, cu soarele lui uscat și nimic mai 
mult, la crucifixul atârnat deasupra patului, acoperit de umbre. La 
micuța orixá de tinichea de deasupra tejghelei, zeița mării, 
netulburată în întuneric. Se surprinse că se roagă și nu știa dacă 
se roagă la mama ei, la una dintre cele două divinităţi sau la un 
amestec din toate trei, pentru că ar fi fost un efort în plus și oricum 


nu mai avea nicio importanţă. 


Vânzătorul își retrase mâna doar ca să se ducă să ia încă o bere și 
niște mâncare de pe rafturi. Crănțănea, plescăia și respira 
zgomotos. Își aminti de limba lui roză, pulsând obscen între dinți 
în ziua în care o observase pe balcon. Întors înapoi, îi puse din nou 
mâna pe picior, alunecând în sus, pe gambă. Ușa de la intrare se 
zbătea cu mai puţină furie, vântul părea să se mai fi potolit. Când 
mâna lui îi ajunse la genunchi, simţi rana încă umedă și nu-și putu 
stăpâni un șuierat de durere, care atinse ceva înăuntrul lui. 


Pipăi cu degetul conturul rănii. O atingea din când în când în 


mijlocul ei. Atunci, ea ţipa, iar el râdea. Îi vorbi. Era complet beat, 
nu încăpea îndoială, limba îi era grea, vorbele - atât de stranii, nu 
înțelegea nimic din ele, deși știa portugheza. 

În anticiparea durerii, i se făcu rău. Așteptând, se crispă, creierul 
i se lansă în transliterări suprarealiste, fraze lungi se spărgeau în 
unități mici, care păreau să aibă un anume ritm. Găsi consolare în 
imaginile care răsăreau în fața ei în beznă. „Sânge de taur cu 


c« 


dovlecel și floare-stea“, își închipuia că spune. „Cinema colațiune 
de stranii zebre smintite.“ 

Asculta. Cuvintele lui deveniră din ce în ce mai tărăgănate. 
Mâna i se retrase de pe genunchi, coborând înapoi pe gambă. De 
afară se auzeau foșnetul frunzelor - înseamnă că încă mai erau 
copaci, cu frunze -, ploaia răpăind intermitent. Poate că suntem 
în mijlocul uraganului, își spuse. Dacă era așa. trebuia să suporte 
din nou asprimea vântului, prezența apăsătoare a bărbatului și știa 
ce se va întâmpla dacă mai stă cu el, la adăpost de furia dezlănțuită 
de afară. Nu putea să rămână prea mult nemișcată, astfel încât el 


să uite de ea. Dar în cele din urmă, vânzătorul tăcu și începu să 


sforăie. Adormise. 


Cu mișcări lente, se retrase de sub mâna lui. 
Se ridică din băltoaca în care stătuse așezată și, înfrigurată și 


înțepenită, se îndreptă spre locul în care își amintea că era ușa. 


Trebui să renunţe la sticla pe care o ţinuse cu îndârjire toată 
noaptea, ca să ridice o poliţă și să scoată lacătul. Cu un elan de 
energie, ridică ușa metalică. 

Soarele o orbi. Aburii se ridicau de pe stradă, un văl lichid curat 
acoperea pavajul, pielea clădirilor scânteia umedă. Picături de aur 
cădeau din copaci și o boare blândă îi alungă părul de pe chip. 
Piciorul îi era acoperit de sânge, rana i se căsca lividă, o durea 
fiecare încheietură. Nu-i păsa. 

În spatele ei, vânzătorul se ridică în picioare cu greutate, 
împrăștiind sticlele de bere pe podeaua udă. Se întoarse, gata să 
strige, dar bărbatul privea afară, dincolo de ea. Lumina reflectată 
de pavaj pătrundea în cotloanele cele mai îndepărtate ale 
magazinului și fața rotundă și lucioasă a vânzătorului strălucea în 
soarele mobil. Se agăţă de rafturi, iar ea îi putu vedea frica, diferită, 
mai subtilă decât a sa, înălțându-se din el și depărtându-se în 
întuneric. Bărbatul închise ochii, aplecând capul, și zise: 
Campainhas, iar ea înţelese: clopotele bisericii sunând în văzduhul 
dimineții. Da, răspunse ea. O privi, parcă surprins s-o vadă acolo. 
O uitase. Nu fusese pentru el decât un post-scriptum la acea 
noapte de furtună. O simplă turistă. Lipsită de importanţă. Helena 
luă în mână micuța orixá de deasupra tejghelei: era mai ușoară și 
mai ascuțită decât își imaginase, gând devenit materie, o idee ce îi 


încăpea în palmă. 


Rămase un timp în cadrul ușii, ascultând clopotele, bucurându-se 
pentru ele. Băteau încontinuu și deja începuse să se sature. La 
fiecare nouă bătaie, era convinsă că e ultima. Sunetul vibrant se 
dizolva în vântul atins de mare, zgomotele obișnuite ale orașului 
se înălțau, reluându-și locul: frânturi de voci, un scuter, lătratul 
unui câine, o tobă. Helena era liberă să pășească înainte, să iasă, 
să se înalțe. Dar notele se dezintegrau pe rând, urmate de altele, 
și se simţea împotmolită în acel loc și un sentiment absurd își 
făcea loc în sufletul ei. O tensiune insuportabilă îi cuprinse trupul. 
Inima începu să-i bată atât de tare, încât crezu că o să-i zboare din 
piept. 

Atunci văzu, la fel de clară ca strada din faţa ei, imaginea mamei 
sale, în camera ei, între perne, palidă. Nu-și dădea seama dacă e 
moartă sau încă mai trăiește. Era atât de liniștită, de împăcată. 
Soarele din Miami se juca pe marginile storurilor. Moșmonul 
japonez pe care mama îl plantase cu mâinile ei în fata ferestrei 
înainte să se nască Helena era plin de păsări, care, după ce mâncau 
din fructele deja răscoapte, cântau bete, ca niște nebune. 

Dădu din mâini să alunge vedenia. Unghia arătătorului, acolo 
unde se lovise în lemnul ușii, începu să-i pulseze. Strada jilavă se 
întindea din nou în fața ei, aerul era umplut de clopotele 


înfricoșătoare. Aruncă o ultimă privire înăuntru, în magazin, și-l 


văzu pe vânzător îngenuncheat în mijlocul dezastrului. 'Ținea în 
mâini o cutie care rămăsese fără etichetă și un pachet de prosoape 
de hârtie roz intact. Trăsăturile feţei i se prăbușiseră, dându-i un 
aer ciudat. Scotea un șuierat jos prin strungăreaţă. 

Fără să gândească, făcu un pas spre el, apoi se opri. Se urî pentru 
acel prim impuls, de a consola. Nu voia să fie cea care are grijă de 
ceilalți - nu era făcută pentru asta -, dar cumva asta devenise. 

Se văzu de undeva de sus intrând în magazin și culegând 
lucrurile împrăștiate pe jos. Când o văzu apropiindu-se, 
vânzătorul se ridică. Mirosea a denim ud, sudoare îmbibată cu 
alcool și zone intime nespălate. Când ajunse în dreptul lui, o privi 
o clipă, cu o expresie de câine flămând și rușinat. Poate că avea 
familie, o nevastă neliniștită că nu se întorsese acasă în noaptea 
aceea. Era, fără îndoială, și copilul mamei lui, ori moartă, ori foarte 
bătrână. 

Ridică ochii spre ea, pe urmă îi închise, ca și cum vederea ei, în 
acea dimineaţă, ar fi fost peste puterile lui. 

Întinse mâna să-l atingă, dar nu se putu hotărî. Se dădu înapoi 
și începu să adune obiectele de pe jos. Un stilou. Un făraș. O 
jucărie pentru baie. I le puse pe toate, încetișor, în brațe. Văzându- 
|] că nu se mișcă din loc, se aplecă și culese și altele: creioane, 


fursecuri, banane. O portocală perfectă, cu pori regulați, curată. 


VÂNĂTORII DE FLORI 


Halloween. Aproape c-a uitat. 

La colțul străzii, un bărbat bagă nisip și lumânări-pastile în 
pungi de hârtie albă. 

Se va întoarce mai târziu cu o brichetă și cartierul va fi luminat 
cu șiruri de luminițe în așteptarea copiilor porniţi după 
bomboane. 

Se întreabă dacă respectivul ia o decizie înțeleaptă, dacă nu 
cumva e periculos să-i lase pe omuleţii aceia prost coordonați să 
se fâțâie în apropierea flăcărilor în costumele lor de poliester. 

Ca și cu o zi în urmă, a citit din William Bartram', un naturalist 
care a călătorit în Florida în anul 1774. Din cauza lui a uitat de 
Halloween. 

S-a îndrăgostit definitiv de quakerul defunct. 

Asta nu înseamnă că nu-și mai iubește soțul. Dar după 
șaisprezece ani de trăit împreună, probabil că au mai pălit unul în 
ochii celuilalt. 

Į se adresează câinelui, care observă împreună cu ea ritualul 
aprinderii lumânărilor, de la fereastră. Într-o zi, o să te trezești și 
o să observi că ființa preferată s-a transformat într-un nor cu 
formă de om. 


Câinele nu-i dă atenţie, fiindcă e un animal înţelept. 


Oricum ar fi, soţul va câștiga, pentru că Bartram ia forma 
arborilor morţi și a viselor, iar soţul - pe cea a cărnii calde și 
pragmatice. 

Pune mâna pe telefon, s-o sune pe Meg, prietena ei cea mai 
bună, să-i spună despre pasiunea ei pentru duhul unui quaker 
naturalist, dar își amintește că Meg nu mai vrea să fie prietena ei 
cea mai bună. 

În urmă cu o săptămână i-a spus-o cu blândeţe: îmi pare rău, 
dar am nevoie de o pauză. 

Afară, în Florida, aceeași lână galbenă și fierbinte a zilei. 

În bucătărie, băieţii ei mănâncă tacos și fasole, cu un aer posac. 

Voiau să se îmbrace în ninja, dar ea a trebuit să improvizeze 
ceva rapid, iar costumele lor îi așteaptă acum atârnate în 
spălătorie. 

Mai devreme, celui mai mic i-a pus bluza ei albă, pe dos, i-a 
legat mânecile încrucișate la spate, a adăugat o mască de gaze pe 
care a colorat-o cu un marker argintiu și, pentru că nu-și putea 
folosi mâinile, i-a atârnat în talie o găletușă pentru bomboane. 

Cannibal Lecture”, s-a botezat el singur, un pic prea evident. 

Pentru cel mare a decupat doi ochi într-o bucată de pânză albă, 
ca la o stafie de pe vremuri, deși e ușor jenant, având în vedere că 
e vorba de un copil alb îmbrăcat în alb, iar Florida e totuși în Sudul 


istoric’. Speră că efectul va fi îndulcit de nasturii sub formă de 


boboci de trandafir de pe tiv. 

Pe de altă parte, a pierdut cu totul din vedere Micul-Dejun al 
Groazei de la grădiniţă, a uitat să aducă sinistrele brioșe albastre, 
iar mezinul a rămas pe scăunelul lui roșu, în hainele lui obișnuite, 
cu privirea ațintită asupra ușii pe care defilau măști și peruci de 
mămici și tătici, iar mama lui nu mai apărea odată. 

În acel moment, nici măcar nu se gândea la el. Gândurile ei erau 
la William Bartram. 

Soţul se întoarce de la serviciu, observă costumele, ridică o 
sprânceană, rămâne îngăduitor. 

Dintr-odată, ca la comandă, băieţii se înseninează. Tatăl lor a 
pus melodia „Thriller”™, pentru ambianţă, iar ea îi urmărește cum 
topie și are o strângere de inimă. 

Umbrele s-au extins, deși mai e până la amurg. 

Bărbatul își pune o perucă cu creastă punk, verde, băieţii se 


chinuie să reintre în costumele lor și ies tustrei. 


A rămas singură acasă, cu câinele, cu William Bartram și 
pungile cu acadele, singurele dulciuri pe care le-a mai găsit pe 
rafturile magazinului. 

Bomboanele sunt obligatorii. Anul trecut, când s-a mutat aici, a 
dăruit cu toată seriozitatea periuțe de dinți, iar faptul că în acea 


noapte o creangă masivă de stejar i-a intrat într-una din ferestre 


n-a fost o întâmplare. 

Aproape că vede, la trei străzi distanţă, în bucătăria lui Meg, 
costumele făcute manual, magnifice. 

Lui Meg îi plac prostiile astea. 

În urmă cu o săptămână, când Meg i-a dat papucii, mâncau 
fursecuri cu ghimbir, pe care Meg le făcuse de la zero, iar bucata 
pe care o băgase în gură devenise brusc atât de uscată, încât multă 
vreme nu fu în stare să înghită. 

Se mulțumise să dea din cap în timp ce Meg vorbea ferm și cu 
blândeţe și își simţise inima fărâmițându-se în mâinile 
îndemânatice ale lui Meg. 

Meg are niște ochi cenușii enormi, șolduri și umeri zdraveni și 
un păr ca un borcan de miere brună presărat cu raze de soare. 

Meg e cea mai bună persoană pe care o cunoaște, mai bună 
decât ea însăși sau decât soţul ei, și chiar și decât William Bartram. 

Meg este medic și conduce o clinică de avorturi, și toată ziua, 
bună ziua trebuie să asculte poveștile pacientelor, să se ocupe de 
corpurile lor și să suporte lamentabila lipsă de imaginaţie a 
manifestanţilor care scandează lozinci pe trotuar în fața sediului. 

Pentru oricine altcineva ar fi prea mult, dar nu și pentru Meg. 

Acasă la ea, pe policioara de pe șemineu, sunt fotografii cu ea și 
copiii, bebeluşi, fixaţi în chingi pe spinarea ei, toţi trei cu privirile 


înspre aparatul foto, semănând cu niște ursuleţi koala. 


De multe ori, ea însăși ar fi vrut să se plimbe cuibărită 
confortabil în spatele lui Meg. S-ar fi simţit în siguranță, cu 
obrazul lipit de prietena ei cea puternică. 

Dar, de o săptămână încoace, îi respectă dorinţa și o lasă în pace, 
până-ntr-acolo încât nici n-o sună, nu se oprește la ea să bea o 
cafea, nici nu-și trimite copiii să se joace cu ai lui Meg până când 
unul dintre ei fuge în casă urlând din cauza vreunei vânătăi sau 
pentru că i-a scăzut glicemia. 

Dar ce problemă am eu de le trebuie oamenilor să ia o pauză? îl 
întreabă pe patruped. Acesta are aerul că îi vine să răspundă, dar 
că îl împiedică bunul-simţ înnăscut. 

O specie generoasă, labradorii ăștia. 

Cel puțin William Bartram nu simte nevoia să se distanțeze de 
mine. 

Morţii nu așteaptă nimic de la noi, cei vii, în schimb, tot iau și 
iau. 

Însoţită de câine, îl aduce pe William Bartram, costumat în 
carte, pe veranda din față, unde e un pic mai răcoare. Și -a luat 
dulciurile într-un bol și un pahar de vin atât de mare, că poate să 
încapă în el tot conţinutul sticlei de syrah de zece dolari. 

Aprinde lămpile în formă de lilieci, pentru că a uitat să facă 
lampadare din dovleci, și se uită la liliecii adevăraţi zburătăcind 


de la un acoperiș la altul. 


William Bartram a sedus-o cu desenele lui cu țestoase cu corn 
și aligatori cu fețe de câini, cu elanurile sale de gratitudine 
extaziată pe care le înalță spre Dumnezeu. 

Acum o săptămână, după fursecurile cu ghimbir, sufocându-se 
de tristeţe, și-a luat o după-amiază liberă și a condus până în 
Micanopy, ca să meargă pe la anticari: contactul cu obiectele care 
au supraviețuit generațiilor de mâini omenești îi aduce alinare. 

În centrul orășelului, pe când regreta că își luase acel ceai fără 
zahăr servit într-un pahar de polistiren care avea să se 
dezintegreze și să plutească veșnic pe ape, descoperise placa 
memorială cu numele lui William Bartram, care trecuse prin 
Micanopy în 1774, pe când localitatea era doar o agenţie 
comercială a populaţiei seminole> numită Cuscowilla. 

Șeful de trib de atunci se numea Cowkeeper. 

Când a auzit că Bartram cutreieră Florida în căutare de 
eșantioane de floră și pentru a observa fauna. Cowkeeper l-a 
supranumit Puc-Puggy. 

Care s-ar traduce aproximativ Vânătorul de flori, nume care, din 
partea unui războinic și vânător, mândru proprietar de sclavi din 
rândul triburilor pe care le-a supus cu brutalitate, nu era, cu 
siguranţă, un mare compliment. 

Totuși, ce văzuseră ochii strălucitori ai lui Puc-Puggy în Florida, 


înainte de apariția automobilului, a avionului, a comunităţilor 


planificate, înainte de hoardele de membri ai clubului Mickey 
Mouse? 

O junglă umedă, densă. 

Un paradis pentru creaturile periculoase. 

Un trio de vrăjitoare își face apariţia pe alee. Niciuna nu zice 
merși când le pune în săculețe bomboanele alea îngrozitoare. 

Un mucos în costum de supererou, cu obrajii mânjiţi cu ceva ce 
pare a fi piure de cartofi dulci, devenit crustă, se uită la mama lui, 
care deschide sacoșa să primească bomboane și apoi plescăie din 
limbă, dezamăgită. 

Dar strada ei e una întunecată și plină de chiriași, nu de locatari 
permanenți, astfel încât colindătorii cu simț practic o ocolesc în 
general. 

S-a lăsat amurgul și cerul e de un portocaliu strălucitor. 

Ea e înăuntrul dovleacului. 

În lipsa micilor vampiri, șopârlele ies pentru ultima dată, își 
etalează gâturile roșii și fac flotări pe trotuar. 

Ca și Bartram, și ea provine din nord și a rămas fascinată de flora 
și fauna exuberantă a Floridei, dar asta se întâmpla acum zece ani, 
iar toate lucrurile care-i erau pe atunci străine au devenit parte din 
viața ei. 


Nu-i mai este frică de reptile, ei, care era speriată de orice. 


Îi e frică de schimbările climatice, vara asta e cea mai caldă din 
câte s-au înregistrat, în jur plantele mor. 

Îi e frică de dolina deschisă de ploaie cu o zi înainte lângă colţul 
dinspre sud-est al casei și care putea reprezenta primul pas timid, 
explorator, al unei doline mai largi. 

Îi e frică de copiii ei, pentru că, din moment ce au apărut pe 
lume, ea trebuie să rămână aici cât mai mult timp, dar nu mai mult 
decât ei. 

Îi e frică pentru că a devenit atât de nebuloasă pentru soţul ei, 
încât a început să privească prin ea. E înspăimântată de ceea ce 
vede dincolo de ea. 

Și că nu mai există destui oameni pe acest pământ pe care să-i 
suporte. 

Adevărul e că tu iubești omenirea prea mult, dar oamenii te 
dezamăgesc mereu, i-a zis Meg odată, pe vremea când încă era 
prietena ei cea mai bună. 

Meg iubește omenirea și oamenii. William Bartram iubea 
omenirea, oamenii și natura. 

Era un om de știință talentat și clarvăzător care, peste toate, 
credea în Dumnezeu, ceea ce aduce mai degrabă cu o gimnastică 
filozofică. 

Ei îi e dor să mai creadă în Dumnezeu. 


Apare unul îmbrăcat în explorator, cu un mic târnăcop. Doi 


clovni adolescenţi înspăimântători, îmbrăcaţi în hainele de zi cu 
zi. O familie regală: părinții - suverani încoronați, băiatul - cavaler 
în plastic argintiu, fata - o prințesă galbenă și agitată. 

Ce ușurare să ai băieți, poveștile alea stupide cu prințese sunt o 
tragedie de proporţii multi-generaţionale. 

Încetaţi să mai speraţi că vine careva să vă salveze, omenirea nu 
e capabilă să se salveze pe ea însăși! se trezește că zice cu glas tare 
spre cohortele de prințese care îi mișună prin creier. Câinele ei 
negru clipește în semn că e de acord. 

Citește la lumina lămpilor-lilieci și vede doi Bartrami: 
exploratorul de treizeci și patru de ani cu ochi strălucitori, mușchi 
puternici și bronzați, cu carnetul lui de schițe, atacat de aligatori, 
cinând liniștit în compania ţânţarilor, și apoi pe Bartram cel 
îmbătrânit, palid, în grădina lui pașnică din Pennsylvania, 
proiectându-și încântarea și eul său de altădată pe foaia scrisă. 

Cei doi Bartrami, trupul simţitor și creierul care își aduce 
aminte, apar în descrierea pe care o face unui aligator mascul: 
lată-l cum zorește din stuf, printre stânjenei. Trupul uriaș i se 
umflă. Coada împletită flutură ridicată. Plutește pe lac. Din botul 
căscat, apa îi curge ca o cascadă. Nori de fum îi ies din nările 
dilatate. Pământul se cutremură ca la un tunet. 

De obicei, ea e cea care merge cu băieţii la colindat, împreună 


cu Meg și cei trei copii ai ei, dar anul ăsta, Meg e cu Amara, care 


lucrează la bancă, o ţipă destul de simpatică, dar care concurează 
pe furiș prin copiii ei. 

O tolerează pe Amara în doze mici, așa cum tolerează tot restul 
lumii, cu excepţia băieţilor, a soţului și a lui Meg, singurele patru 
fiinţe pe care le suportă fără niciun fel de restricţii. 

Își închipuie că Meg și Amara ar putea discuta despre ea. 


Nu discută despre mine, îi spune câinelui. 


Simte o schimbare în aer. Vântul s-a întețit și ai impresia că ceva 
pândește din umbră. 

Sufletele morților, și-ar spune ea, dacă ar fi superstițioasă. 

Întunericul e mai adânc și se aude muzica de la vila din josul 
străzii, care an de an e transformată extravagant într-o casă 
bântuită. 

E singură, de o oră niciun copil nu se mai aventurează pe acolo, 
lumânările din pungile de hârtie s-au stins, vecinii au stins și ei 
luminile, pretinzând că nu sunt acasă. 

Citește prologul în care Bartram descrie cum tovarășul lui de 
vânătoare ucide o ursoaică, după care se întoarce să facă același 
lucru cu puiul ei, fără milă. 

Ţipetele necontenite ale copilului deznădăjduit, lăsat fără părinți, 
mă îndurerară nespus, compasiunea îmi puse stăpânire pe suflet și, 


considerându-mă părtaș la ceea ce se înfățișa a fi o faptă 


neomenoasă, simţii nevoia să înclin balanța spre vrerea de a salva 
acea făptură. Zadarnic însă!, căci, deprins cu nărav, nesimțitor față 
de creatura Domnului și aflându-se acu la câţiva coti de înfricoșatul 
animal lipsit de putință, îl pușcă și-l lăsă mort deasupra leșului 
maică-sil. 

A bușit-o plânsul. 

Nu plâng, îi spune câinelui, care oftează. 

Câinele are nevoie de o pauză. 

Se ridică în patru labe, se duce înăuntru și se întinde sub pianul 
pe care stăpână-sa l-a cumpărat în urmă cu mult timp de la o 
bătrână singuratică și la care nu cântă nimeni niciodată. 

Un pian bătrân și singuratic. 

Întotdeauna și-a dorit să fie genul care cântă Sonata lunii la 
pian. 

Își ascunde eșecul, ca pe toate celelalte, în lectură. 

Vinul s-a terminat. Suge o acadea cu gust de roșu, de nimic 
altceva. 

Citește îndelung, până are impresia că îi chiorăie stomacul. E un 
tunet, în apropiere. 

Imediat după tunet, își face apariția ploaia și, odată cu ea, 
amintirea acelei mici doline din colţul de sud-est al casei. 

Primește un SMS de la soţul ei: el și băieţii s-au refugiat în casa 


bântuită, e o tonă de mâncare, toți prietenii sunt acolo și se 


distrează maxim, ar trebui să vină și ea! - doar că o cunoaște mai 
bine de atât, pentru ea ar fi al treilea cerc al infernului, ea detestă 
petrecerile și n-ar putea suporta alți prieteni când tocmai și-a 
pierdut prietena care conta cel mai mult. 

Nu mai poate să citească din Bartram, dolina aia seamănă cu 
gaura ei din gură, din locul în care a fost o măsea. 

În mintea ei, nu încetează să zgândăre dolina. 

Ploaia răpăie pe acoperișul de tablă, și-o imaginează lingând 
calcarul de sub casă, cum ling copiii săi bomboane „care durează 
la nesfârșit”= și le sunt interzise, dar ea încă le mai găsește în 
mijlocul unui curcubeu lipicios în sertarele lor cu șosete. 


YA ’ 


Plouă și mai tare, așa că își pune pelerina galbenă de ploaie și 
cizmele de cauciuc și iese înarmată cu o lanternă. 

O mână uriașă se abate asupra feţei sale și o alta o lovește în 
moalele capului. 

Își duce pumnul la gură, încercând să respire, în dreptul dolinei 
se apleacă, pentru că lumina lanternei nu face față potopului. 

Apa ploii nu se acumulează în dolină, semn rău, pentru că asta 
înseamnă că apa se strecoară prin fisuri și se strânge într-un alt loc 
și, prin urmare, ar putea exista o gaură uriașă undeva, sub 
picioarele ei. 


Un firicel de apă îi curge din vârful unei șuviţe pe sub gulerul 


pelerinei, coboară liniștit de pe umăr pe sânul stâng, traversează 


partea inferioară a cutiei toracice, îi intră în buric și de acolo i se 
revarsă senzual pe șoldul drept. 

Un efect remarcabil, ca al unei minunate lame reci pe piele. 

Erotic, se gândește ea, ceea ce nu e același lucru cu sexual. 

Erotism e nou-născutul care suge, acel miros și acea senzaţie de 
animal, căldura, tandreţea. 

Să-ţi pui capul pe umărul prietenei tale și să-i simți mirosul de 
săpun al pielii. 

Să lași soarele să-ți alunece pe faţă fără să te gândești la cancer 
sau la calotele glaciare care se topesc. 

Își aduce aminte de Bartram în pădurea sa semi-tropicală, 
departe de soţia lui, tulburat la vederea unei flori albastre 
evocatoare care există sub formă de sămânță chiar în grădina ei, 
scriind, dacă nu freudian, cel puţin cu dublu înțeles: Ce minunată 
arătare, această Clitoria ușuratică ce învăluie arbuștii, în 
priveliștile din jurul crângurilor! 

Și te mai întrebi de ce îi place atât de mult Bartram.!... 

Felul în care îi îngăduie laturii sale animalice să se exprime, 
senzualităţii, capacităţii de a glorifica dorințele și desfătările 
trupești. 

Florida e erotică, asta încearcă să-i spună fantoma lui Bartram 
încă de la început. 


De ani buni, e incapabilă să vadă în jurul ei acel erotism. 


Ploaia devine insuportabil de violentă și lanterna nu-i mai este 
de niciun folos. 

E udă leoarcă, singură, aplecată deasupra găurii insondabile și 
în acel moment localizează punctul de ruptură. 

Ciudat că i-a luat atât de mult. 

În urmă cu două săptămâni, a sunat-o pe Meg la unsprezece 
noaptea, pentru că tocmai citise un articol despre recifele de corali 
din Golful Mexicului, acoperite încet-încet de o misterioasă mâzgă 
albă care le ucide, soartă ce urmează să fie împărtășită de vietățile 
dependente de acel loc, iar când se va întâmpla asta, s-a terminat 
cu oceanul. Meg tocmai îl culcase pe cel mic, era ruptă de oboseală 
după o zi de ajutat atâtea femei și i-a zis: Hei, relax, nu poți să faci 
nimic legat de treaba asta, termină vinul ăla, fă o baie și vorbim 
mâine-dimineaţă dacă nu ţi-a trecut tristețea. 

Si aia a fost ultima lor conversaţie la telefon. 

Biata Meg. 

De ce trebuie ea să-i stoarcă de vlagă pe toţi? 

Poate că ar trebui să ia o pauză de la relaţia cu ea însăși, dar asta 
e imposibil. 

Preţ de un minut, își dă voie să-și imagineze dolina uriașă de 
sub cea de dimensiuni modeste, cum se cască lent, o înghite cu tot 
cu casă, cu câine, cu pian, îi trage în hăul de calcar, lăsându-i 


încetișor într-un loc atât de adânc, încât nimeni n-o va putea 


vizita, iar ea va vedea din când în când capetele membrilor familiei 
apărând la margine, mici pete pale pe albastrul cerului. 

De acolo de jos, toată lumea ar părea fericită. 

Exasperată de ploaie, intră în cele din urmă în casă. 

Lumina din bucătărie o orbește. 

Desigur, în istoria omenirii, nu e singura care să se fi simțit așa. 

Desigur, în istoria ei personală, cu toate acele versiuni care se 
suprapun una peste alta, s-a simţit și mult mai rău de atât. 

I s-a spus Lumea Nouă, dar Puc-Puggy știa foarte bine că nu era 
nimic nou aici, căci cu fiecare pas, sau aproape cu fiecare pas ce-l 
facem, pe aceste culmi înverzite, descoperim rămășițe și urme ale 


celor din vechime și ale celor ce-au sădit aceia. 


Își scoate cizmele și pelerina, fusta și bluza, toate leoarcă. Încă 
tremurând, pune mâna pe telefon, să-l sune pe bărbatu-său. 

Câinele linge apa care i se scurge de pe genunchi cu limba lui 
caldă și iubitoare. 

Dacă o să spună cuvântul „dolină“, soțul ei o să se năpustească 
înapoi acasă, cu copiii și bunătăţile primite după ei. 

Îi vor trimite la culcare pe băieţi și vor sta la marginea dolinei și 
poate atunci ea își va reveni în fire. 

Așa că, atunci când va răspunde, îi va spune: lubitule, cred că 


avem o problemă - dar o va spune pe tonul cel mai drăgăstos, 


pentru că a învățat de la un maestru cum se dau veștile proaste. 
Dorinţa de a-i auzi vocea e din ce în ce mai puternică, aproape 
că simte c-o arde. 
Și în timp ce telefonul sună și sună, îi spune câinelui, care se 
uită la ea: Cel puţin nu poate să spună nimeni că nu-mi dau toată 


silința. 


CELE DE SUS ȘI CELE DE JOS 


Nu închisese un ochi toată noaptea din cauza fructelor de acai 
care băteau încontinuu în acoperiș, iar dimineaţa, când dogoarea 
soarelui i-a pătruns în cameră, își zise că a îndurat destul. Gata cu 
toate astea!, se puse ea pe cântat și încărcă puţinele lucruri pe care 
le avea în partea din spate a mașinii break: chitara fostului iubit, 
echipamentul de camping cumpărat în primul an de masterat (în 
singura seară pe care o petrecuseră în Suwannee, împietriți de 
spaimă din cauza mugetelor aligatorilor masculi), o ladă cu cărți. 
Își luă adio de la celelalte câteva sute rămase în mormane lângă 
pereți. Nu valorează nimic, îi spusese tipul căruia încercase să le 
vândă. 

Adio, munți de datorii de sub care încercase să se strecoare. 
Adio, aviz de evacuare portocaliu. Adio, dorință. De acum încolo 
va fi goală, pentru că a ales să piardă. 

Apartamentul era o cochilie, curățată până la sidef. leși pe 
verandă și oftă adânc. O încercă o ușoară ameţeală când alungă 
motanul. Oh, n-o să pățești nimic, îi spuse, scărpinându-l după 
urechi, dar acesta o zgârie pe neașteptate. Își privi mâna pe care 
se formau încet patru perle de sânge la capătul urmelor, iar 


motanul se făcu nevăzut, încă cineva care dispărea. 


Trecu pe lângă clădirea de cărămidă a universităţii, în fața căreia 
studenții din primul an deja își goleau mașinile, cu părinţii alături 
cuprinzându-se singuri pe după umeri, încercând să se consoleze. 
Adio, spuse ea cu voce tare în zgomotul pneurilor pe asfalt. 

După o vară fără electricitate, în care citise cu fereastra deschisă, 
îmbrăcată doar în chiloţi, uzi de transpiraţie, aerul condiţionat din 
mașină i se părea glacial. Deschise fereastra să respire straniul 
miros umed, moscat, al centrului Floridei. Aici, oamenii își 
decorau grădinile cu pietre și credeau că pot vorbi cu Dumnezeu. 
Aici, „Derrida“ nu era decât un cuvânt franțuzesc care însemna 
fund. 

Scoase pe fereastră mâna făcută pumn și o deschise încet. 
Aproape că își vedea speranţele desprinzându-se din palmă și 
rămânând să plutească în urma mașinii: cărțile cu numele ei pe 
ele, anul sabatic la Florenţa, casa în stil modern strălucind la 
marginea pădurii. Pierdute pentru totdeauna. 

Își privi din nou mâna, era umflată, caldă, umedă. O duse la 
gură. Când, în cele din urmă se opri la intrarea într-o mică stațiune 
balneară și scrută marea dincolo de dunele de verdeață, simţi pe 


limbă gustul de cupru al sângelui. 


Cineva lăsase pe plajă o cutie frigorifică, în care mai erau niște 


mere, un sandvici pe jumătate mâncat și două sticle de coca-cola. 


Se așeză și, cu privirea pierdută în crepusculul de culoarea 
muștarului, apoi a pepenelui, mâncă totul. Păsări marine se 
adunaseră pe nisipul umed, după aceea își deschiseseră aripile, 
înălțându-se în văzduh. Când fu prea întuneric să mai distingă 
ceva în jur, duse cutia frigorifică în mașină și conduse până la 
autostrada AA în căutarea unui telefon public. 

Era gata să închidă telefonul în cazul în care ar fi răspuns tatăl 
ei vitreg, dar auzi vocea neclară și indolentă a maică-sii: Alo, alo? 

Nu-i venea să spună nimic. Și-o imagină în cămașă de noapte, 
în bucătărie. Afară se lăsa amurgul, copii se jucau în curțile 
vecinilor. 

Alo? repetă maică-sa. Reuși să articuleze: Alo, mamă? 

Scumpa mamii, ce mă bucur să te aud. 

Mamă. Voiam să te anunţ că m-am mutat, încă nu am un număr 
nou. 

Aşteptă. Începu să-și simtă obrajii dogorind acolo unde îi arsese 
soarele. Maică- sa se mulțumi să spună un „Ah, da?“ pe un ton 
absent. De când se recăsătorise, suferea de dureri cronice 
idiopatice, pe care le trata la fel de cronic cu analgezice. Era al 
treilea an când uitase de ziua de naștere a fiică-sii. Nu o dată îi 
trimisese pachete goale. Într-o zi toridă de iulie, după ce se zgâise 
o vreme la contul ei gol afișat pe monitorul unui ATM, îi trecuse 


prin minte să ceară ajutor. Dar ceva îi spuse că plicul va ajunge de 


asemenea gol. 

Auzi zgomot de motor apropiindu-se și mama ei zise: Oh! A 
venit taică-tu. Ascultară amândouă sunetul făcut de portiera 
închizându-se, pașii grei pe trepte și tânăra se gândi fără s-o 
spună: Omul ăla nu e tatăl meu. 

În schimb, spuse: Mamă, tot ce vreau e să nu fii îngrijorată dacă 
o vreme n-o să ai vești de la mine. De acord? Sunt bine, crede-mă. 

Bine, draga mea, spuse mama ei cu o voce deja mai blândă, în 
așteptarea soțului. Să nu faci nimic din ce n-aș face eu. 

Tânăra se întoarse pe șosea cu farurile torcând în beznă și rosti 
cu glas tare: Fac exact ce-aș face eu, și râse, deși nu era deloc 


amuzant. 


În timpul zilei, zăcu la soare ore în șir, iar de câte ori i se făcea sete 
își umplea bidonul cu apă de la furtunul folosit de pescari să spele 
peștii. După cum putea vedea în oglinda retrovizoare, pielea i se 
făcuse brună și părul trecuse de la culoarea mierii la cea a lămâii. 
Hainele îi deveniseră prea largi. Reflectă la miile de dolari 
cheltuite de-a lungul anilor pentru a se pune în evidenţă: toată 
nebunia aia, toate acele diete, când tot ce avea nevoie ca să fie 
drăguță era să lenevească și să se înfometeze un pic! Mânca ton la 
conservă, biscuiţi săraţi și, din când în când, bea cafea la cafeneaua 


de pe plajă ca să aibă energie. Banii se topeau într-un ritm 


îngrijorător. La lumina soarelui, zgârieturile de pe dosul palmei 
prinseseră o nuanţă argintie drăguță și uneori le mângâia absentă, 
semnificant fără semnificat, cicatricile unei vieţi apuse. 

Noaptea, se întindea în spatele mașinii și citea din Middlemarch 
cu o lanternă în formă de stilou până adormea. 

Când începu să miroasă prea tare și apa mării nu-i mai era 
suficientă să se spele, se îmbrăcă sport și se duse la sala unui 
complex de lux de pe malul mării. Se așteptă să strige careva la ea, 
dar locul nu era supravegheat. La dușuri era pustiu și avea la 
dispoziţie coșulețe cu loţiuni, mini-săpunuri și lame de unică 
folosință. Făcu duș, simțind cum singurătatea dispare odată cu 
apa. Înainte chiar ca iubitul ei s-o părăsească pentru o studentă 
din primul an de masterat, deja se închisese în ea. Nu mai primea 
bursă și avea doar salariul de asistentă universitară, care abia 
acoperea jumătate din chirie, de cumpărături nici nu putea fi 
vorba. Era o situație fără ieșire, chiar dacă trecuse peste rușine 
privindu-i în ochi pe colegii mai bogați. Iubitul luase cu el totul: 
brunch-urile de duminică, ghidul bunelor maniere pe care, deloc 
subtil, i-l făcuse cadou de Crăciun, ceasul a cărui alarmă îi trezea 
zilnic la șase fără zece. Era foarte tipicar, se vedea din felul în care 
întindea cearșaful ca să stea perfect, ca la spital, cum ridica 
greutăţi și cum lua notițe, iar când plecase, luase rutina cu el. Cel 


mai neplăcut era că nu avea să-i mai vadă pe ai lui, care o primiseră 


cu drag patru ani în casa lor mare din Pennsylvania. Săptămâni 
întregi așteptase să-i telefoneze mama lui, o femeie cu păr mătăsos 
și îmbrățișări zdravene, dar degeaba. 

Ușa se deschise și baia fu inundată de voci, tocmai se terminase 
o oră de aerobic. Se întoarse cu fața spre duș, brusc rușinată. Când 
deschise ochii, celelalte dușuri erau ocupate de femei mature care 
se săpuneau și râdeau. Pe degete aveau inele cu diamante, dinţii 
le străluceau și abdomenele și coapsele generoase trădau o viață 


lipsită de griji. 


Se trezi la bătăile în geam, chiar lângă urechea ei și se luptă să se 
smulgă din somn în întuneric. La lumina lanternei-stilou văzu 
partea de sus a unor pantaloni de stofa neagră, o centură de piele 
lucitoare cu un toc de revolver atârnată de ea și o lanternă uriașă. 

Un polițist, își spuse. Penis al morții, penis al luminii. 

Deschideţi, zise polițistul. Da, domnule, răspunse ea, alunecând 
pe bancheta din spate și cobori geamul. 

De ce zâmbiţi? o întrebă. 

Așa, pur și simplu, spuse ea oprind lanterna-stilou. 

Sunteţi de o săptămână aici, reluă el. V-am tot văzut. 

Da, domnule poliţist. 

E ilegal, continuă el. Din când în când, mai am de-a face cu câte 


un puști care nu vrea să plătească motelul, și înțeleg. Mai dau 


peste hipioţi bătrâni veniţi cu furgoneta. Dar dumneavoastră 
sunteți o femeie tânără. N-aș vrea să vi se întâmple ceva. Doar știți, 
sunt tot felul de oameni răi. 

Știu, răspunse ea. Am grijă să-mi încui portierele. 

Polițistul pufni, sarcastic: Mda, desigur. Apoi se opri. V-aţi 
părăsit bărbatul? Despre asta-i vorba? Există un refugiu pentru 
femei maltratate în oraș. Vă pot obţine un loc. 

Nu, zise ea. Nu despre asta-i vorba. Cred că mi-am luat o 
vacanţă de la viaţă. 

Bun, făcu bărbatul și din tonul lui pierise orice urmă de 
bunăvoință. În acest caz, dă-i drumul de aici. Dacă te mai văd, te 


salt pentru vagabondaj. 


Își petrecu câteva zile pe o altă plajă, unde parca o camionetă pe 
nisip și muzica bubuia până se terminau bateriile. Scotoci fără 
succes după monede prin pliurile banchetei din spate, încercând 
să strângă de un baton de ciocolată. După care merse pe jos până 
în oraș, gândindu-se ce ar putea face. În momentul în care ajunse 
acolo, îi tremurau picioarele. 

Clădirile din piața micului oraș aveau un aer vechi - verande 
înalte cu ventilatoare în plafon, acoperișuri de tablă -, dar totul era 
făcut din plastic, în diferite nuanţe de bej. În centru era o fântână: 


o broască ghemuită scuipând apă, iar pe fundul bazinului în 


carouri albastre zăceau împrăștiate tot felul de monede. Se așeză 
pe ghizdul fântânii și studie oamenii care făceau cumpărături, pe 
cei care mâncau înghețată la cornet. 

Într-un colț al pieţei se ridica o mică biserică de cărămidă, 
flancată de tufișuri de liliac indian în floare. Nu dădu importanță 
grupului adunat în fața lăcașului până când nu văzu oameni ieșind 
cu ambalaje de polistiren și cutii de sucuri. Unii erau slabi, 
murdari, oameni amărâţi de genul celor care trăiau pe jumătate 
ascunși în orașul universitar de unde venea ea. Mai erau și 
muncitori din construcții cu căști de protecție și mame grăbite, 
urmate de copii. 

Se gândi să li se alăture. Să stea la coadă, să primească mâncare. 
Corpul însă refuza să se miște. În lumina înserării văzu trecând o 
familie și se gândi că pe vremuri ea fusese micuța blondă de pe 
tricicletă, mergând în fața părinţilor și cântând de una singură. 
Cum se răsturnase totul, dintr-odată! Moartea tatălui pe când ea 
avea zece ani, problemele cu banii în toţi anii de liceu, maică-sa 
remăritându-se, epuizată, închizându-se în sine. Singurul refugiu 
care îi rămăsese era școala. Dar, în cele din urmă, fusese prea 
prudentă, incapabilă să-și asume riscurile academice necesare, și 
rămăsese și fără asta. 

Se așeză pe ghizdul fântânii, ca o a doua broască, aplecată 


asupra propriei senzaţii de foame, până când orologiul bătu o oră 


imposibil de târzie și se trezi complet singură, își suflecă 
manșetele blugilor și intră în apă. Pipăia cu picioarele goale în 
căutare de monede, își băga mâna până la umăr să le scoată, dar 
aproape toate erau lipite de fundul bazinului. După ce terminase 
de explorat întreaga suprafaţă, abia obținuse un pumn de monede. 
Le examină la lumina unui felinar: majoritatea erau de un cent. 
Hotărî să reia căutarea. Se văzu de la mare distantă: o femeie 
aplecată deasupra apei care îi vine până la genunchi, culegând 
dorinţele altora. 

În cea mai mare parte a zilelor găsea de mâncare - pâine și fructe 
stâlcite - în ambalaje curate, într-un tomberon din spatele unei 
băcănii. Își ascunsese mașina în fundul parcării unui supermarket, 
lângă un bazin de acumulare, protejată de ramurile unui arbore 
de camfor. Noaptea, parfumul i se strecura în vise și se trezea în 
clătinarea verde a crengilor, având impresia că e sub apă. Toate 
astea îi aminteau de un poem de Baudelaire, care i se ștersese din 
minte. Se întreba ce mai dispăruse, poate Goethe, Shakespeare, 
Montale. Soarele albea și transforma totul în pulbere. Foamea o 
rodea încontinuu. E vorba de purificare, își spunea. Dacă n-o 


puteau salva cuvintele frumoase, atunci era mai bine să le piardă. 


Odată, în timp ce se cocea la plajă, o frunză îi căzu pe stomac. O 


luă în mână fără să se gândească și-și dădu seama că nu e frunză, 


ci o bancnotă de cinci dolari. 

În acea seară, merse la dușurile de lângă o piscină dintr-un 
complex rezidenţial și se spălă pe-ndelete. Când se privi în 
oglindă, își văzu coastele în partea superioară a pieptului și pielea 
pulsându-i în dreptul curburii șoldului. Își uscă părul cu un föhn, 
îl prinse în coadă de cal și se machie cu niște farduri cumpărate în 
urmă cu câţiva ani. Nu mai semăna deloc cu cea de pe vremuri: 
îngrijită, aranjată, cu forme ademenitoare. Arăta mai mult a ţipă 
care face surfing sau membra unei sororități, una dintre acele 
creaturi agitate și pline de prospeţime pe care întotdeauna le urâse 
în sinea el. 

Străbătu cinci kilometri până la un bar de pe plajă ascultând 
fluxul și refluxul oceanului. Intră pe ușa din spate, înăuntru era 
plin, pe ecranul uriaș se transmitea un meci de fotbal asurzitor. 
Altădată s-ar fi implicat, fie și numai pentru că în orașele din sud 
fotbalul era lingua franca, o metodă de a-i destinde pe studenții la 
informatică sau de a se angaja într-o conversaţie cu insipida soție 
a decanului. Dar acum i se părea o prostie, bărbaţi tineri care se 
freacă unul de altul, jocuri războinice amortizate în surdină. 

Îi ceru barmanului o bere de un dolar și îi lăsă bacșiș un alt 
dolar. Întinzându-i-1, îi atinse mâna și tresări la contactul cu pielea 
lui caldă. Jupui eticheta de pe sticlă și respiră profund. 


Cineva se urcă pe taburetul de lângă ea. Îl privi în timp ce 


comanda două pahare de gin tonic. Era un tânăr blond cu aer 
cumsecade, urechi clăpăuge roșii, genul de student care la 
cursurile ei lua mereu note de șapte, în primul rând pentru că era 
prea serios. Cu un gest timid făcu să alunece unul dintre pahare 
spre ea, apoi începu să vorbească și nu se mai opri. Era în anul trei 
în Nord, dar fusese nevoit să lipsească un semestru și în acel 
moment lucra cu maică-sa, agent imobiliar, ceea ce îi enerva rău 
pe agenții imobiliari mai vechi din zonă, întrucât comisioanele 
erau rare, afacerile cu imobiliare se duceau naibii în vremurile 
astea de rahat. Si așa mai departe. După trei pahare, era mai beată 
decât își permisese vreodată să fie. Ascultându-l pe băiat, se 
întreba ce îl obligase să ia o pauză de un semestru. Droguri? Colegi 
care se legau de el? Note proaste? Când, pe drum, o lipi de metalul 
rece al unui felinar și o sărută cu o sinceritate mișcătoare, îi simți 
firele de păr de la baza gâtului și se gândi că a suferit o depresie. 
Săruta ca un băieţel chinuit de atacuri de panică. 

Dar îi plăcea, iar apartamentul lui era curat și drăguţ. Simţea în 
acel mobilier influenta unei mame autoritare. Înainte s-o atingă, 
îi privi îndelung corpul gol, clipind des. Se văzu prin ochii lui: 
bikiniul alb strâns pe piele, erotismul contrastului. 
Recunoscătoare, se apropie de el. 

Moliciunea saltelei era insuportabilă. După ce băiatul adormi, 


se duse la bucătărie și deschise frigiderul. Era plin, iar acea 


abundență o linişti. Mâncă o felie de pizza rece, în picioare, în 
lumina diodelor, deschise un borcan de castraveciori, scoase trei, 
rupse cu degetele o bucată de cheddar și o înghiți lacomă. Abia 
când întinse mâna după sucul de portocale îl văzu pe băiat în 
cadrul ușii. Îi remarcă strălucirea ștearsă a tricoului și, incapabilă 
să-l privească, închise ochii. 

Îl auzi apropiindu-se și se pregătea să fie apostrofată. Dar el îi 
puse mâna pe șale și șopti. Oh, draga mea. lar asta fu de o mie de 


ori mai rău. 


Ciclonul care se formă în Caraibe abia atinse malurile Floridei. 
Dar, când se iscă vântul și se înteţi, crengile camforului se abătură 
asupra capotei, iar mașina începu să se zgâlţâie cu atâta putere, 
încât îi fu frică să nu se îndoaie metalul și să se spargă geamurile. 
Bazinul de acumulare dăduse pe-afară și apa ajunsese până la 
capacele roţilor. Rămase întinsă pe spate, cât de liniștită putea, 
ascultând, privind: între ea și inima furtunii nu era decât un înveliș 
subțire de sticlă și tablă. O simţi apropiindu-se, atacând în 
preajmă. Rămase într-o așteptare încremenită, dureroasă, 


neîndrăznind să respire. Dar înainte să ajungă, adormise. 


Își sună mama de Ziua Recunoștinței, dar îi răspunse tatăl vitreg, 


care o anunţă că maică-sa zace în pat, din nou, din cauza vremii. 


Nu că ei i-ar păsa. El și maică-sa au renunţat să mai spere că se va 
întoarce, dar la naiba, ar putea s-o sune pe maică-sa măcar o dată 
pe lună, nu? 

Întinse receptorul spre autostradă, lăsându-l să vorbească de 
unul singur, după care profită de o pauză pentru a-i transmite 
mamei că o iubește și că o va suna din nou cât de curând. Se așeză 
pentru câteva clipe pe o dună, tremurând în vântul răcoros. Gol și 
inexpresiv, oceanul nu trăda nicio urmă de simpatie. În cele din 
urmă, se simţi suficient de toropită ca să se ducă în oraș și să se 
așeze la coada din dreptul bisericii. În acea zi, erau serviţi cei 
așezați la masă, iar coada se mișca foarte încet. 

Majoritatea celor de la masă arătau normal. În faţa ei se afla o 
familie: mama, brunetă tunsă șic, tatuată pe omoplațţi, tatăl, cu o 
chică șmecherească, cele două fete, cu cleme în breton. Lângă ea 
era așezată o femeie enormă, al cărei corp se lipea de-al ei, pietros 
și cald. Tăceau cu toţii. Mâncară supă cu legume și tăiței, cu pâine 
gustoasă, apoi curcan cu garnitură de la conservă: merișoare, piure 
de cartofi, umplutură, sos, fasole. La final, plăcinte cu pecan și 
dovleac și cafea. 

Când femeia cu bonetă și mănuși de protecție care îi servea se 
aplecă să ia farfuriile goale, doamna cea corpolentă o apucă de 
mână. Toate privirile se îndreptară spre chipul surprins al 


angajatei. Săru' mâna, făcu matahala, a fost tare buuuuun, iar 


fetitele izbucniră în râs. Tânăra se aşteptă ca servitoarea, jenată, 
să se grăbească și să se facă nevăzută, dar aceasta își lipi obrazul 
de capul femeii voinice și o strânse în braţe, și amândouă închiseră 


ochii, stând lipite una de alta. 


În acea zi neobișnuit de caldă își construi ziduri din nisip și făcu 
ultima baie de soare din acea vară. Ajunsă în fața mașinii, lăsă să- 
i cadă prosopul, cartea și bidonul de apă, stupefiată. Portierele 
erau deschise în lături, lucrurile îi zăceau afară. Ca un trup 
eviscerat. Capota era deschisă, motorul lipsea. Dispăruseră 
pneurile, capacele de la roţi, scaunele din fată. Înăuntru se simţea 
un puternic miros de urină: cineva i se pișase în torpedou. Chitara 
nu mai era, nici aragazul de campanie, cortul, ţestoasa ei de pluș 
din copilărie, haina de iarnă. Middlemarch și toate blestematele ei 
de lucruri, dispărute! în rucsacul ei se căsca o tăietură lungă. 

Recuperă ce se mai putea: sacul de dormit. Paradisul pierdut, 
niște haine, o prelată. Găsi niște aţă dentară și un ac și cusu 
rucsacul. Apoi, scoase actele mașinii din torpedou și le rupse - ude 
fiind, îi era mai ușor - și aruncă în bazin placa de înmatriculare, 
care pluti un moment printre ierburi înainte de a se scufunda. 

Își închipuise că mai puţine bagaje de atât nu se poate. Se 
înșelase. 


Oricum trebuia să plece - vremea se răcise, odată cu vântul care 


bătea dinspre ocean. În vitrine apăruseră Moși Crăciun! în 
mormane de zăpadă artificială. 

Pe AA, mașinile treceau gemând, aruncându-i în față gazele de 
eșapament. Ținu degetul mare ridicat în sus. O berlină de culoarea 
caramelului se opri. Şoferul era palid și nervos și undeva în mintea 
ei se declanșă o alarmă, dar își dădu seama că puţin îi pasă. Îi spuse 
că merge înapoi în campusul universitar și își aminti de fostul 
iubit, de prietenii ei, de faptul că ieșise din zona de siguranță. Se 
surprinse că nici de astea nu-i pasă. 

Simţi oceanul cum încearcă s-o oprească, dar nici măcar nu se 
întoarse să-și ia rămas- bun. În definitiv, nu primise de la el ce-și 
dorea. Mai mult, fusese nepăsător. Merseră de-a lungul canalelor 
interioare, cu insulele lor minuscule, cu podurile lor de tablă dând 
în tufișurile de palmieri. La un moment dat, pe când se aflau pe o 
șosea străjuită de pini dispuși la distanţe perfect egale, bărbatul îi 
puse o mână pe genunchi, rămânând în același timp concentrat 
asupra pustiului de asfalt din fața lor. Îi îndepărtă mâna cu 
blândeţe și nu mai avu loc nicio astfel de tentativă. Bărbatul dădu 
drumul la radio și ascultară cântece de dragoste siropoase. Ajunși 
în oraș, o lăsă în piaţa centrală și porni cu un scrâșnet de roţi, care 
le provocă un acces de veselie celor doi domni în vârstă din statia 
de autobuz. Bătrânii îi zâmbiră și făcură baloane de gumă roz, pe 


care le sparseră unul după altul. 


Chiar înainte să se închidă biblioteca municipală, luă liftul până la 
ultimul etaj și intră în uriașa sală de conferințe decorată cu vitralii, 
care era un fel de coroană deasupra clădirii. În spatele unei table 
negre de lângă un perete, descoperise un dulap neîncuiat în care 
avea loc să se întindă înfofolită în sacul de dormit. La adăpostul 
întunericului dinăuntru, mâncă ce găsise în acea zi și ascultă cum 
se golește biblioteca. Era sezonul citricelor și, pe post de mic- 
dejun, culesese niște mandarine cărora le scuipă semințele pe 
sosea. 

N-o sună pe mama ei nici de Crăciun, nici de Anul Nou. Când 
încerca să citească, în timpul zilei, cuvintele își pierdeau înțelesul 


și îi pluteau pe dinaintea ochilor. 


Într-o seară nu ajunse la timp la bibliotecă și tremură de frig toată 
noaptea în geaca ei de blugi subţire. Trecu pe lângă un club care 
tocmai se închidea, când dinăuntru ieși un grup de studente în 
rochii fără bretele, butonând de zor telefoanele. 

O recunoscu pe una dintre ele, fostă studentă de-ai ei la cursul 
de literatură comparată, în urmă cu mai bine de un an. O ființă 
plăpândă, tăcută și înspăimântată, care meritase șasele primit. 
Oricât efort depunea, era incapabilă să facă diferenţa între „dea“ 


și „de-a“. In acea seară, dacă ea și fătuca aceea ar fi dat nas în nas, 


studenta ar fi privit prin ea, fără s-o recunoască pe fosta ei 
profesoară în acea femeie murdară și obosită. lar ea, care rostise 
cuvinte usturătoare pe vremuri, nu ar fi avut ce să-i spună. 

Se scrie dea într-un caz și de cratimă a în altul, spuse cu voce 
tare. Cui îi pasă? 

Bărbatul care aduna scaunele de pe terasă o auzi și râse. Nişte 
proști, fu de acord el. 

Se aplecă peste îngrăditură și îl privi făcându-și treaba. Era slab, 
oacheș și incredibil de rapid: deja rulase preșurile de cauciuc și 
spăla cu furtunul cărămizile când își dădu seama că nu se oprise 
din vorbit. Uitaţi la mine ce vă spun, continuă el, din ce în ce mai 
dobitoci, au în cap numai Tweeter, scuter. Facebook, Starbook și 
alte prostii din astea. Ridică privirea spre ea și zâmbi. Cei patru 
dinţi lipsă din față îi dădeau aerul unui puști de șase ani răutăcios. 
Mă cheamă Eugene, dar lumea-mi zice Euclean?. Normal, doar 
fac curat, nu? Trebuie să fac curat în trei cluburi de-astea până 
dimineaţă, de-aia nu pot să mă opresc să vorbim. 

Nicio problemă, zise ea și dădu să plece, dar el spusese că nu se 
poate opri, în schimb putea să continue conversaţia. Pe aici umblă 
numai imbecili vii și spirite neliniștite, continuă bărbatul. Spiritele 
sunt gălăgioase și nefericite și își varsă răutatea în acel loc. 
Misionari spanioli răposaţi, indieni seminole mușcaţi de șerpi, 


crackers” morţi de foame și așa mai departe. El, Eugene-Euclean, 


venise aici din Atlanta în urmă cu patru ani, iar spiritele intraseră 
în el atât de bine, că nu-i mai venise să plece. 

Dar acum, spiritele sălășluiau în clubul puţind a alcool, iar 
Eugene tocmai îi turnase un pahar de suc de merișoare. Începu să 
curețe pe jos cu înălbitor, atât de puternic, încât femeii îi dădură 
lacrimile. Ridică privirea spre ea și se opri, ca lovit de o idee 
neașteptată. Îmi placi, zise el. Nu ești foarte vorbăreaţă. 

Mulţumesc, Eugene, spuse ea. 

Nu mi-ar strica un pic de ajutor, adăugă el. E cam greu să cureți 
trei cluburi până dimineața. Ai putea să te ocupi de toalete, chestii 
de-astea. Ai job? 

Nu. 

ÎI aruncă o privire vicleană. Cincizeci de verzișori joia, vinerea 
și sâmbăta, douăzeci în celelalte zile. Luni, liber. 

Se uită la găleata goală pe care i-o întinsese bărbatul. Asociați, 


conchise el. 


Curăţenia îi oferea o senzaţie asemănătoare cu cea care o încerca, 
în viața de dinainte, când citea cărți prea captivante ca să-și dădea 
seama când trece timpul. Cuvintele erau spaţii desprinse din viață, 
calde și liniștitoare. Spălatul geamurilor până când erau perfect 
transparente, frecatul emailului, curățatul cu soluţii caustice pe 


podele până străluceau ca dinţii; toate astea o făceau să evadeze 


din ea însăși. Mușchii i se întăreau pe brațele slăbănoage. 

leșea în răcoarea dimineții epuizată. Uneori, Eugene-Euclean îi 
făcea cinste cu micul-dejun, stăteau în boxa lor, puţind a 
detergenți, învăluiți de mirosul de grăsime caldă și cafea. Voia să 
râdă cu el, să-i povestească întâmplări oribile prin care trecuse pe 
când locuia cu maică-sa, voia să-i spună despre gândaci și 
linoleumul acoperit cu un strat gros de jeg, despre cât de straniu i 
se pare că face curățenie acum. Dar Eugene vorbea enorm și ea nu 
mai simţea nevoia să spună nimic. Îi povestea despre câinele 
vorbitor din copilărie, îi descria momentele lui de iluminare, când 
lumea încetinea și Diavolul îi șoptea în ureche până când era 
alungat de strălucirea care creștea înăuntrul lui, ieșind și scăldând 


lumea în lumină. 


Închirie o cameră cu săptămâna într-un motel de beton de la 
marginea autostrăzii. Pe el scria „Ieftin - Cel mai bun preț - 
Confort“, dar trebui să împrumute de la Eugene niște substanţe de 
curăţat și cârpe ca să curețe baia, să poată fi folosită. Îi plăceau 
huruitul camioanelor, ritmul susținut al vocilor din vecini, băieții 
care își făceau veacul pe lângă standul cu pui la rotisor, 
fanfaronada lor și hohotele de râs. 

Într-o dimineaţă, pe când se întorcea acasă, în dreptul cafenelei 


unde pe vremuri corecta lucrări, văzu o bicicletă cunoscută. 


Aruncă o privire pe fereastră, ascunzându-și fața îndărătul șepcii 
de baseball. Doi dintre foștii ei prieteni stăteau la masă, 
concentrați asupra laptopurilor. Cât de grași și trandafirii erau! își 
țineau cafelele negre cu grijă și își aminti, străbătută de un val de 
greață, cum se plângeau toţi că sunt prea săraci să-și permită 
cafele cu frișcă. Și de fapt erau bogați. Genul de bogăţie de care 
nu ești conștient până când nu stai afară, în zori, clănțănind din 
dinți, și vezi cum erai pe vremuri. Unul dintre ei, simțindu-se 
privit, ridică încet capul. I se puse un nod în gât, dar când bărbatul 
privi pe lângă ea, la o tânără cochetă care trecea pe bicicletă, nodul 


se rupse, fărâmițându-se. 


Într-o sâmbătă din martie, în timp ce spăla pe jos în ultimul club, 
îl văzu pe Eugene-Euclean clătinându-se. Privirea îi rămăsese 
pironită pe conductele de aerisire de deasupra și pe chip i se 
întipărise o expresie de extaz. Nu ajunse la timp lângă el să-l 
prindă înainte să cadă. Trupul îi era rigid și maxilarul îi scrâșnea. 
Se gândi să sune la ambulanţă, apoi se răzgândi, pentru că 
bărbatul nu plătea asigurare medicală: punea bani deoparte să își 
refacă dantura. Întotdeauna își revenea, îi spusese el. Diavolul nu 
putea învinge lumina pe care o purta în el. Tot ce putea face ea era 
să aștepte. 


Se întoarse la curăţenie. Când termină, spălă paharele și șterse 


stratul gros de praf care arăta ca o blană pe sticlele de pe rafturile 
de sus. Spălă geamurile. Când începură să apară angajaţi! în haine 
de lucru, știu că venise momentul. Dar când se apropie de Eugene, 
simţi un miros oribil: făcuse pe el. Îl ridică cu greutate pe un scaun 
și îl târî până la toaletă, să-l spele pe cât posibil. Îi aruncă 
pantalonii, chiloţii, șosetele și pantofii la gunoi și îi înfășură 
propriul ei tricou în jurul coapselor. Cu sforțări uriașe, îl târî până 
în parcare și îl întinse în furgoneta lui, pe un morman de cârpe 
curate. 

Nu știa unde locuiește Eugene sau dacă are pe cineva apropiat. 
Nu-l întrebase niciodată despre viața lui, se mulțumise să asculte 
ce considerase el că trebuie să-i povestească. Îi lăsă un bileţel pe 
piept și încuie furgoneta, dar când reveni, după- amiaza, să vadă 
ce face, nu mai erau nici el, nici mașina, și îl așteptă la serviciu în 
fiecare noapte a săptămânii care urmă și nici cei care își pierdeau 


vremea pe-acolo, nici administratorii localurilor sau cei de la 


adăpost nu știau ori nu voiau să-i spună unde să-l găsească. 


Într-o noapte de aprilie, un vânt îngheţat omori plantele mai 
fragile. Peste tot prin oraș se înălțau schelete de ferigi, bananieri 


și camelii. Dimineaţa, thailandeza cea mărunţică, patroana 


v 


motelului „Ieftin - Cel mai bun preț - Confort“, îi bătu la ușă și, cu 


E] 


brațele încrucișate, o aşteptă să-și strângă lucrurile, să se încalțe, 


să îmbrace jacheta și să plece. 

La amiază merse în urma paradei domoale de indigeni până în 
piață și primi un sandvici învelit în celofan și o cutie de suc. La 
șase seara îi urmă până la biserica metodistă, unde se împărțea 
lapte fermentat, pe care și-l amintea de la grădiniţă, și cartofi copți 
cu chilii. 

Se luă după un grup care pleca din dreptul adăpostului pentru 
oamenii străzii, mereu plin până la refuz după un minut de la 
deschidere, la ora cinci. Trecură pe lângă vechiul depou, 
traversară un parc tăiat de garduri de sârmă și plin de movile de 
pământ. Ajunseră pe pista pentru biciclişti, unde altădată ea și 
fostul iubit se plimbau ore în șir și se uitau la aligatorii cu spinări 
lucioase de pe marginile dolinelor înecate de apă. Întunericul 
domnea în pădurea drapată cu mușchi spaniol și plante 
cățărătoare care, văzute cu coada ochiului, păreau șerpi. O 
senzație nouă, o frică ascuţită, i se înălță în piept și încercă să și-o 
înăbușe. Cei dinaintea ei de pe pista bicicliștilor dispăruseră în 
adâncul pădurii. 

Simţi înainte să vadă: miros de urină și fecale, fum, bere vărsată 
pe jos și fiertură de cereale. Auzi vocile și ajunse într-un luminiș. 
Corturi se întindeau în umbră, abia ghicite, focuri de tabără 
ardeau ici și colo. 


Un bărbat strigă: Pe mine mă cauţi, păpușă? Izbucniră râsete și 


desluși o umbră desprinzându-se de lângă focul cel mai apropiat 
și alunecând spre ea. 

Auzi o voce caldă de femeie în spatele ei: Ah, aici erai! și se simți 
împinsă pe lângă bărbatul care tocmai se apropiase și pe lângă 
șapte, opt focuri de tabără. 

Se opriră. Stai, îi spuse femeia aprinzând cu bricheta un ziar și, 
cu acesta, niște vreascuri. Focul dezvălui o femeie trupeșă, cu fața 
ca aluatul necopt și păr roșcat spre roz. Am adus apă, copii, puteţi 
ieși, zise ea. Zgomot de fermoar deschizându-se, patru trupușoare 
ieșind din cort. La început, imposibil de distins unele de altele, 
patru făpturi slăbănoage cu păr blond lung. 

Se întoarse spre ea: N-ai făcut un lucru deștept, să vii aici 
singură. 

N-aveam unde să mă duc, răspunse ea și propria-i voce îi zgârie 
auzul. 

N-ai familie? O domnişoară curată ca tine? 

Nu. 

Ai de mâncare? întrebă femeia. Dădu din cap că da și scoase din 
rucsac ultimele provizii: o bucată de pâine albă, un borcan de unt 
de arahide, o cutie de brânză, câteva conserve de sardine și trei 
pungi de ramen semipreparat. 

Unt de arahide! strigă unul dintre copii și îi smulse borcanul. 


Femeia îi zâmbi pentru prima oară: împărți mâncarea și noi 


împărțim cortul cu tine, îi spuse. 

Mulţumesc, răspunse ea. Când se așezară să mănânce, una 
dintre fetiţe se apropie de ea și îi puse mâna pe laba piciorului. În 
copilărie, fusese la fel de flămândă după atingere. Inspiră mirosul 
de fum din părul blond al copilei și cel al pielii, care amintea de 


cuișoare. 


Pe femeia cea corpolentă o chema Jane și băură împreună niște 
cacao mai mult apă chioară după ce se culcară copiii. Jane îi 
povesti că o părăsise bărbatul, că își pierduse casa și fusese dată 
afară de la serviciu din cauza temperamentului. Scoase un oftat. 
Mereu aceeași poveste, cugetă ea. 

Auzea tabăra adunându-se, mirosul de marijuana acoperea 
putoarea. Un bărbat urla, apoi brusc tăcu. Casa era foarte drăguță, 
continuă Jane, abătută. Avea piscină și toate alea. Bărbatu-meu 
mereu zicea că-n Florida, fără piscină, copilăria e degeaba. Pufni 
și făcu un gest spre copii: acuma suntem în tabără. 

De când sunteți aici? vru ea să știe. 

Nu era chiar cea mai potrivită întrebare și Jane se încruntă: E 
temporar, zise ea și se ridică să meargă să-și spele cana. O să ne 
întoarcem. 

Însă, în timp ce se spăla pe dinţi, observă că Jane o privește 


atentă. Pastă de dinţi, remarcă ea. Copiii au cam rămas fără. Crezi 


că poţi să ne dai un pic, mâine? îi răspunse că desigur, iar Jane 
zâmbi din nou și, când intrară în cort, strecurându-se de o parte 
și de alta a celor patru copii dormind în poziţii lejere, cele două 


erau din nou prietene. 


În lumina strălucitoare a dimineţii, învăluită de brumă, tabăra 
avea un aer inocent, ca dintr-un vis. Aprinse focul, găsi apa 
potabilă și puse la fiert fulgi de ovăz pentru copii. leșiră din cort 
unul câte unul. Cel mai mare sigur nu avea mai mult de cinci ani, 
niciunul nu era la vârsta la care se merge la școală. Din celelalte 
corturi, vocile altor femei se ridicară, vocile altor copii le 
răspundeau. Un băieţel trecu în fugă, spuse un „salut“ timid și se 
întoarse cu toată viteza la mama lui. 

Înţelese că se afla în partea rezervată familiilor, că siguranța le 
era asigurată de numărul mare, de reguli și de o luptă tacită 
împotriva pericolelor care amenințau la câțiva metri mai încolo. 

Jane scoase capul din cort, zâmbi și ieși, echipată într-o 
uniformă de restaurant fastfood. 

Ai tu grijă de copii azi? o întrebă. Fata care stătea cu ei a primit 
un loc în adăpost acum câteva zile și n-as vrea să-i duc iar la 
bibliotecă. 

Eu știu să citesc, spuse fata mai mare. Și eu, se auzi a doua în 


ordinea vârstei. Așa și așa, a corectat-o prima cu blândeţe. 


Se uită la cei mici și simţi un gol în stomac. Oh, făcu ea. 

Jane deveni din nou rece. Ascultă. Dacă nu muncesc, nu plecăm 
de-aici în veci. Dacă nu-i las cu tine, trebuie să-i duc la bibliotecă 
și riscăm să se prindă ăia de la serviciile sociale. N-avem de ales. 

Bine, răspunse ea. O să am grijă de ei, normal. Jane îi mulțumi, 
dar îi aruncă o privire plină de amărăciune în timp ce îi descâlcea 


celei mai mici părul cu un pieptene ud. 


Serile, Jane se întorcea puţind a grăsime, cu pungi cu hamburgeri 
și cartofi prăjiți rămași nevânduți. Își spăla picioarele în apă caldă, 
gemând, iar după ce adormeau cei mici, vorbea plină de ciudă 
despre șeful ei. Un mucos pervers, zise ea odată. M-a mamelit în 
depozit. 

Tânăra dădea din cap că înțelege, asculta, fără să spună mai 
nimic în schimb. Dar Jane părea să găsească o consolare în 
prezenţa ei tăcută, o trata ca pe o verișoară întârziată mintal, 
sărăcuţă cu duhul, dar de folos. 

Într-o după-amiază, ieșea de la bibliotecă împreună cu copiii, 
când o văzură peste drum pe Jane, așezată pe o bancă. 

Of-of, făcu fata cea mare. Mezina își ascunse căpșorul în spatele 
fratelui ei. 

Stați aici, le spuse și îi lăsă lângă zidul bibliotecii. 


Concediată, zise Jane, cu privirea în pământ. M-am enervat. Ti- 


am zis eu. 

Nu-i grav, îi răspunse ea, deși simțea că îi alunecă pământul de 
sub picioare. O să găsești alt serviciu. 

Jane ridică privirea și spuse pe un ton aspru; Ba este. Este foarte 
grav, în pizda mă-sii. Am dat alaltăieri toți banii pentru un loc în 
cămin și așteptam vinerea, să dau și restul de bani. 

Oftă, trecându-și mâna peste față: întoarceţi-vă la cort. O să vin 


și eu când o să vin. 


La cină, pregăti supă de roșii și sandviciuri cu brânză. Le spuse 
povești din O mie și una de nopți și tot așteptând-o pe mama lor, 
copiii adormiră. Zăbovi în fața focului până rămase fără lemne, în 
timp ce siluetele din umbră deveneau tot mai amenințătoare. 
Intră în cort și trase fermoarul, încălzindu-se de la respiraţia 
copiilor. 

Dimineaţa, locul lui Jane era încă gol. Îi duse pe copii la cimitir, 
aflat la jumătatea drumului dintre tabără și oraș. Era locul lor 
preferat: liniștit, curat, drăguţ, cu stejari bătrâni și rânduri de flori 
de plastic pe care le adunau în braţe și le redistribuiau la 
mormintele de care nu se mai îngrijea nimeni. 

La sfârșitul zilei merse cu ei la poliție și le dădu câte un păhărel 
de ceai exagerat de dulce și câte o gogoașă cu pudră de zahăr pe 


care le găsise în sala de așteptare. 


Când întrebă de Jane, polițista abia catadicsi să ridice ochii din 
monitor. Își supse buza, tastă numele lui Jane și spuse: Hm. 
Arestată ieri, pe la șapte. Prostituţie. 

Nu, zise ea. Copiii erau la o distanță de la care nu puteau să 
audă. Imposibil. 

Polițista îi aruncă o privire rapidă și se văzu în ochii ei: murdară, 
slăbănoagă, împuţită, arsă de soare, în mod clar una fără adăpost. 
Se strâmbă. Și totuși, asta s-a întâmplat, încheie ea discuţia și se 
întoarse la treburile ei. 

Tânăra invocă umbra asistentei universitare care fusese pe 
vremuri și zise pe un ton ferm: Doamnă polițist, vă rog să mă 
ascultați. Trebuie să contactaţi serviciul pentru protecția 
copilului. Acolo sunt copiii lui Jane și eu nu mă pot ocupa de ei în 
acest moment. 

Rămase așezată lângă copii până când o femeie într-un taior 
negru și cu un aer obosit intră în grabă și se opri să schimbe o 
vorbă cu polițista de la birou. Angajata de la protecţia copilului le 
spuse celor mici un „salut“ plin de veselie, iar ei ridicară ochii din 
revistă și o priviră circumspecţi pe femeia care își trase ușor 
pantalonii ca să se poată așeza pe vine în faţa lor. 

Se ridică în picioare, cu genunchii tremurând, și se îndreptă 
spre ieșire. 


O izbi lumina puternică de afară. Capul îi vâjâia. Nu mâncase 


nimic de dimineață. Se întoarse la cort și dormi până la asfinţit. 
Înainte ca tabăra să se trezească la viată își adună lucrurile și porni 
spre oraș, lăsând cortul lui Jane în picioare, cu lucrurile copiilor 
puse în ordine în grămezi separate și cu propriul sac de dormit 


lăsat în mijloc, în chip de scuză pentru lașitatea ei. 


Se gândi la maică-sa, încercă să-și imagineze cum se împăca cu 
dispariția ei. Probabil că poliția descoperise deja mașina 
abandonată și o identificaseră de proprietară. Probabil că o 
sunaseră. Mama ei se gândise cu siguranţă la crimă sau răpire și 
aproape sigur se întreba de ce merită un astfel de comportament 
ingrat din partea fiicei sale. Poate că spaima o smulsese, în sfârșit, 
din letargie, își spunea tânăra, nu fără un pic de răutate. Poate că 


în acel moment, răscolea statul în căutarea ei. 


Timp de două nopţi dormi sub o prelată printre bambușii din 
vechiul ei cartier. Nopțile erau mai calde în mai, dar încă tremura. 
Odată, se trezi în fața ochilor verzi, strălucitori ai unei pisici care 
o privea ţintă, dar când o strigă pe nume, felina se făcu nevăzută. 

Merse până în campus, amintindu-și că e weekendul din 
preajma absolvirii și ca atare mulți studenţi pleacă. Se gândi că 
poate să facă rost de niște mâncare, de un alt sac de dormit. Pe 


vremea când era studentă, văzuse băieţii din nu știu care asociaţie 


deschizând ferestrele de la etajul patru și aruncându-și - 
computerele perfect funcționale. Ea însăși își golise minifrigiderul 
și aruncase totul la gunoi: iaurturi, mere, pizza congelată. Acum 
se simţea ca un șobolan strecurându-se prin campus, dintr-un loc 
întunecat în altul. Dacă ar fi dat nas în nas cu vreo cunoștință. 
Dacă ar fi mirosit-o careva. Într-o curte, văzu un cort și în lumina 
amurgului observă că cineva organiza un bufet. Așteptă ca 
membrii personalului să ia o pauză în spatele furgonetei și își puse 
pe o farfurie ouă fierbinţi, cartofi și cârnaţi. Când ridică ochii, îl 
surprinse pe unul dintre angajaţi cu o cutie de pahare în brațe 


privind-o. li zâmbi, iar bărbatul îi făcu semn să plece, posac. 


În fata căminului studenţilor din ultimul an zări un camion de 
culoare metalică în care erau cărate saltele, aparate de făcut cafea, 
scaune. Un scaun de birou se ivi peste marginea unei pubele, dar 
tânărul care ar fi trebuit să-l prindă înhățase deja o cutie de cabluri 
electrice și se făcuse nevăzut. Braţele care ţineau scaunul începură 
să obosească. Fără să stea pe gânduri, tânăra se apropie de pubelă 
și prinse scaunul în mâini. Bărbatul care îl ţinea își iți capul 
dinăuntru și îi zâmbi. Avea părul negru prins în coadă și riduri în 
colțurile ochilor. Ne dai o mână de ajutor? o întrebă. 
Se surprinse că răspunde: Da, sigur. 


li făcu cu ochiul și îi întinse un covor făcut sul. 


Cără cutii cu cărţi, o tăblie de pat, o măsuţă. La un moment dat, 
motorul se puse în funcțiune și cineva zise pe un ton jos: Să 
mergem. Fugi spre camion împreună cu ceilalți și sări înăuntru. O 
mașină a paznicilor sosi exact când ușile camionului se închideau 
și porniră. Înăuntru era beznă și motorul gemea din rărunchi. 
Simţea că se sufocă, atât era de înghesuit. Cineva îi atinse braţul, 
i-l pipăi până în dreptul mâinii și îi puse în palmă un obiect învelit 
în hârtie. Era o ciocolată. 

În cele din urmă, camionul se opri. Se auzi un clinchet și ușile 
se deschiseră, lăsând să pătrundă o lumină orbitoare. Se aflau în 
dreptul unei întinderi de iarbă. Îşi puse rucsacul în spate și sări pe 
aleea nisipoasă. 

O tânără murdară pe față și cu o coadă împletită lungă se 
întoarse spre ea și îi spuse: La ora asta e micul-dejun. 

O urmă pe o alee nepietruită până ajunseră lângă o clădire 
întinsă și într-o stare deplorabilă. Ce e aici? vru să știe. Fata îi 
răspunse: E Casa din Prerie. E pentru oameni fără adăpost. Tu așa 
faci de obicei, te duci cu oricine fără să știi unde mergi? 

În ultima vreme, da. Fata o cercetă cu atenţie și spuse: Hm. Nu 
arăţi grozav, iubita. O conduse la un pat, în care se trânti și rămase 
așa, deși așternutul mirosea puternic a trup străin, și nu avu 


suficientă energie să-și scoată cizmele. 


Dormi toată ziua, noaptea, următoarea zi și se trezi cu capul 
durând-o de foame. Se strecură pe lângă trupurile întinse pe 
paturile înguste și saltele și ajunse în bucătărie. Frigiderul plin 
ochi era respingător, duhnind a usturoi putrezit, dar găsi o 
caserolă de tocană care încă nu se răcise, înțepenită printre merele 
încrețite. 

Luna se înălțase deasupra preriei și desena umbre pe boschete. 
Un animal mic își făcu apariţia la marginea câmpului, înăuntru îi 
auzea pe ceilalți respirând și foindu-se în somn. Era cu toate 
simțurile în alertă, mai mult ca oricând în ultimii ani. Aprinse 
lumina de deasupra aragazului și constată cu silă că este plin de 
resturi și pute a grăsime, își spuse că trebuie să se apuce de treabă. 
Sub chiuvetă găsi produse de curăţat, niște mănuși de cauciuc 
vechi și desperecheate și un burete de sârmă. Începu să frece, 
centimetru cu centimetru, făcând cât mai puţin zgomot posibil. 
Evită ferestrele, simțind că dacă se va uita într-acolo, va vedea 
cohortele de spirite flămânde ale lui Eugene venind dinspre prerie, 
acei crackers cu bicele lor, conchistadorii călare pe ponei, urmăriți 
de malarie. Sau copiii lui Jane, cu feţișoarele lor lipite de geam. 

Până dimineaţă, aragazul strălucea, frigiderul era și el curat, 
mâncarea stricată - aruncată, vesela din chiuvetă - spălată, iar 
chiuveta de inox își recăpătase culoarea din fabricaţie. Făcuse 


ordine în dulapuri, le curățase de rahat de șoareci și de gândaci 


morți. 

Își simțea corpul amorţit din cauza oboselii, dar gândurile îi 
erau cât se poate de limpezi. Când se întoarse, îl văzu pe bărbatul 
din pubelă la masă, uitându-se la ea. Uau, de o mie de ori, zise el. 
Nu ţin minte când am văzut bucătăria să strălucească așa. 

Mai e mult de făcut, răspunse ea, iar el îi spuse; Stai jos un pic, 
să vorbim. 

Și îi explică regulile: fără cafteală, fără droguri, dormi unde 
apuci. Lumea vine și pleacă și nimeni nu știe pe toată lumea, așa 
că dacă are chestii de valoare, ar fi bine să aibă grijă de ele. 

N-am nimic, declară ea. Cu atât mai bine, spuse el. Fiecare 
punea osul la treabă, fie în casă, fie în hambar, unde creaseră o 
mică afacere prin care vindeau online obiectele recuperate, ceea 
ce le asigura banii pentru apă, lumină și ceva mâncare în plus față 
de cea pe care o găseau. Încercau pe cât posibil să trăiască fără 
bani și se descurcau frumușel. 

Se opri și zâmbi. 

Asta e tot? vru ea să știe. Chiar și în tabără existau reguli mai 
puţin implicite. 

Da. E raiul pe pământ. 

Tânăra se gândi o clipă și completă: Sau iadul. 


Nicio diferenţă, zise el și îi turnă cafea. 


Petrecerea se dezvoltă în mod natural, așa cum se întâmpla cu 
orice lucru la Casa din Prerie. Apăruseră unii care se îmbăiau 
complet goi, fulguraţii albe în doline, și un butoi încercuit de o 
ghirlandă de luminițe de Crăciun fusese urcat într-un stejar. 
Întoarse privirea de la focul de tabără lângă care stătea, cu 
siluetele care dansau încă întipărite pe retină. 

Dincolo se întindea preria, liniștită, impasibilă, întâlnind cerul 
într-o egală obscuritate. Se surprinse scufundându-se în ea, cu 
fiecare pas simțindu-se mai ușurată de vocile bete, de fluturași! de 
hârtie aprinși înălțându-se din foc, de mușcătura vâlvătăii. După 
primul boschet, negura își genera propria lumină și începu să 
distingă textura solului. Avansa în tăcere pe deasupra craterelor 
de nisip, printre palmierii pitici care îi zgâriau gleznele, stranii 
ochiuri de mlaștină din loc în loc. Mici creaturi fugeau din calea ei 
și se simţi cuprinsă de afecțiune pentru ele, pentru micimea și frica 
lor. 

După zece minute, zgomotele făcute de om nu se mai 
deslușeau, înlocuite de zumzetul perseverent al insectelor. Era 
scăldată în sudoare. Se opri, simțind mâncărimea. Rămase 
nemișcată, fără să scoată un sunet, până când mișcările furișate 
ale preriei reîncepură. Lumea care, din fața focului liniștitor, părea 
o tăbliță goală forfotea de viaţă. 


Simţi mirosul de putreziciune al șanțului de scurgere pe care 


niște idioţi bine intenţionaţi îl săpaseră în timpul Marii Crize. 


A_* A e. 


Pământul primise și își însușise urmele mâinilor acestora, ca și 
cum ar fi fost ale lui. Se gândi la șerpii care dormeau încolăciţi în 
vizuinile lor și aligatorii ieșiți la suprafață ca s-o adulmece în 
întuneric, strecurându-se pe uscat, apropiindu-se nevăzuți. Se 
gândi că e doar o vieţuitoare pierdută printre altele, că natura ei 
umană nu e cu nimic specială. Simţi ceva târându-i-se pe gât. 

Nu se mai putea mișca. Sudoarea îi îngheţă pe piele și începu să 
tremure. Nu găsi nicio mângâiere în cerul presărat nedeslușit 
cu stele, o pânză mai vastă decât și-ar fi putut ea imagina. Nu era 


nimeni în jur, nimeni care s-o aducă înapoi la semenii ei care ar fi 


putut s-o consoleze. 


Își aminti de acea noapte petrecută în prerie în timpul lungului și 
epuizantului travaliu în urma căruia o născuse pe fiica ei, ani mai 
târziu, după înmormântarea mamei sale pe o colină albită de 
zăpada topită. O injecție în coloană îi luase durerea și simțea cum 
plutește deasupra ei înseși, ocrotită, în bipul aparatelor. 

Curând însă se petrecu ceva groaznic. Neliniștea se întipări pe 
chipurile infirmierelor, lumea fu cuprinsă de nebunie. O aduseră 
într-o sală unde era rece. Era în preajma Crăciunului și o 
crăciuniță într-un ghiveci din colț o făcu să se gândească la 


pământul care o înconjura, la toată viaţa care forfotea în el. Trupul 


îi tremura cu atâta forță, încât zgâlţâia tabla de aluminiu pe care 
era întinsă. Simți o presiune insuportabilă când doctorul împinse 
bisturiul înăuntru. Vechea spaimă se întoarse, întunericul, 
senzaţia de a fi pierdută, rănile de colți pe glezne care erau de fapt 
de la frunzele palmierilor pitici, răsuflarea unui duh rău în ceafă. 
În acel moment, văzuse lumina focului de tabără și se întorsese 
împleticindu-se la el. Cât de fragile sunt legăturile care ne unesc. 
O strălucire în beznă. Pandantivul legănându-se la gâtul unei 
infirmiere. Trupurile aplecate asupra ei, presiunea care o 


împiedica să respire, eliberarea. 


POVESTI CU ȘERPI 


Draga mea, când i-a dus pe Adam și Eva în ispită, Satana a avut un 
motiv foarte bun să nu se transforme într-o moluscă. 


Asta mi-a spus soțul meu odată. 


Chestia asta mi se pare acum pe cât de ridicolă, pe atât de 
periculoasă, ca șarpele de un metru pe care băiatul meu cel mic 


era cât pe ce să calce ieri, pe stradă, crezând că e un băț. 


In Florida, numai ce ieși afară, și dai peste un șarpe care te 
pândește: în paie, în tufiș, așteptându-te pe gazon să ieși din 
piscină ca să se înece în ea, cu privirile ţintă la gleznele tale 


drăgălașe și întrebându-se cum ar fi să-și înfigă colții în ele. 


Începând din toamnă, în timp ce în lume se întâmplau lucruri 
îngrozitoare, peste tot în jurul nostru se destrămau căsnicii, fie 
pentru că cei doi se îndepărtau încet unul de celălalt, fie dintr- 
odată, într-o deflagraţie. În seara în care bărbatul meu mi-a 
explicat păcatul originar, ne întorceam băuțţi bine de la o petrecere 
de Anul Nou. Gazda, Omar Varones, făcuse focul cu canapeaua pe 
care îl înșelase nevastă-sa, o canapea în stil MCM”, pe care ar fi 


putut s-o revândă cu mii de dolari, dar la fel de adevărat e că 


flăcările s-au dovedit a fi de un verde delicat, uluitor. 


Mă simt ca o trădătoare față de genul meu zicând asta, dar e o 
senzație fantastică să te plimbi alături de un tip atât de bine făcut, 
că nimeni nu s-ar pune cu el, să te întorci în pat la vremea când 
toată lumea doarme, mai puţin broscuţele de copaci și păcătoşii. 
Mi-e dor de plimbările târzii, de alergatul din zori. Deși cartierul 
în care locuiesc e un loc minunat, la câteva străzi distanţă au avut 
loc trei violuri în decurs de trei luni. În nopţile în care nu pot să 
dorm, când nervii mă propulsează de la patul unuia dintre băieți 
la celălalt, după aceea înapoi în al meu și apoi pe canapea, simt în 
vene acest nou venin care își face loc în lume, un venin care 
acționează doar asupra oamenilor, prefăcând ceea ce până atunci 


nu erau decât niște gânduri rele în acţiuni și mai rele. 


Pentru mine, venetică în acest loc, fiică a Nordului cu sentimente 
ambivalente, e uimitor să constat că băieţii mei crescuţi în Florida 
consideră șerpii niște chestii total obișnuite. Când a scos din 
rădăcini un piersic victimă a schimbărilor climatice, bărbatu-meu 
mi-a adus în casă o cazma plină de pui de șarpe coral, veninoși, 
lucind în lumină. Ce mișto! au comentat băieţii, dar în noaptea 
aceea m-am trezit în plin coșmar, lovind cearșafurile în jur, 


convinsă că presiunea lor lejeră pe pielea mea era din cauza 


șerpilor care se dăduseră jos de pe cazma și cântaseră căldura 
corpului meu. 

În alte nopţi revin vechile mele vise cu malaria: tavanul devine 
un pântec palid, fremătător, care se mișcă la atingerea mâinii 
mele. Cad pe mine solzi ca niște bucăţi de hârtie de mătase, 


întreaga noapte. 


Pur și simplu, nu pot să scap de ei, de șerpi. Chiar și cel mic, care 
e la grădiniță, a fost obsedat într-un mod bizar de ei tot anul. 
Fiecare temă pe care și-o alege pentru acasă se învârte în jurul 
reptilelor. 

Tema „Animalul de companie“: leu crecă kobra vafi un animal 
rău deoarce măva mușca, și un desen cu el mâncat de o cobră. 

Tema la poezie: Șerpi mâncă șorcei ei se tărâiește târâiește 
târăiește și sare din copaci și şşşşşşşşşş, și un desen cu un șarpe 
sărind dintr-un copac spre el, care urlă. Sau cel puţin așa pare: fiul 
meu e în perioada minimalistă, arta lui e compusă din bețe 
tremurâtoare și cercuri. 

Când sunt atâtea creaturi minunate pe planeta asta, tu continui 
să scrii despre șerpi, de ce? îl întreb. 


Pen'că îmi plac și ei mă plac pe mine, îmi răspunde. 


In timp ce ne întorceam acasă, în dimineața noului an, după ce 


asistaserăm la arderea canapelei, i-am spus soțului meu cât de tare 
detest cuvântul cuckold3, că se referă la ceva care scoate femeia în 
afara adulterului și se transformă într-o trântă între sot și amant. 
O luptă de cocoși giganți, dacă vrei. Luptă de cocoși giganți! a 
exclamat bărbatu-meu râzând, pentru că asta i s-ar părea 
caraghios în orice situație. Soțul meu e aproape în întregime un 
om bun, și spun asta fiind sigură că îngerii noștri cei mai buni sunt 
egalați doar de cei mai răi demoni interiori și că înăuntrul 
fiecăruia dintre noi se dă o bătălie perpetuă: o luptă de cocoși 
giganţi. În el locuiește o armată de îngeri și, cu toate astea, și el se 
luptă cu anumite dorințe. De exemplu, nevasta lui Omar, Olivia, 
e genul de blondă care se îmbracă tot timpul ca la sală, iar bărbatu- 
meu se învârtea mereu în jurul ei la petreceri, glumeau și pufneau 
în râs în paharele lor, mai mult timp decât e corect din partea 
unora care arată bine și sunt căsătoriţi cu alții. Uneori, când îi 
surprindeam privirea, îmi făcea cu ochiul, cu un aer vinovat, dar 
nu se oprea din râs. De la divorţ încoace, după câteva întâlniri 
stânjenitoare, o văd pe Olivia conducând prin cartier în timp ce- 
mi plimb câinele și în una din două dăți mă fac că n-o recunosc. 


Mă uit în jos și mormăi ceva spre câine, care mă înţelege perfect. 


Intr-o zi în februarie, m-am trezit deprimată rău de tot. La mediu 


fusese numit unul care tot ce voia era să omoare natura ca pe un 


gândac de bucătărie. M-am gândit la lumea pe care o vor moșteni 
copiii mei, la norii de fluturi monarh pe care nu-i vor vedea 
niciodată, la zgomotul făcut de peștișorii care mestecă reciful de 
coral și pe care nu-l vor auzi niciodată. 

Am rămas o vreme pe malul iazului cu rațe, iar câinele a înțeles 
că trebuie să stea cuminte și răbdător. Lebedele erau pe insulița 
lor împreună cu gâștele, iar un bâtlan măsura cu picioarele apa 
joasă. L-am privit cum rămâne imobil ca o statuie, apoi își 
scufundă rapid capul și înhaţă ceva. Când și l-a ridicat, în plisc 
ținea un șarpe de apă lung și subţire. L-am privit, încremeniţi, cum 
izbește reptila cu capul de sol de trei ori, până o rupe în două 
bucăți din care țâșnește sângele. După care a înghiţit o jumătate, 


încă vie: am văzut-o cum coboară zvârcolindu-se în gâtul lung și 


elegant. 


Asta mi-a amintit de Iliada: „Oastea din stânga tăind, se ivise- 
nainte un vultur/ Sus zburător, care-n gheare purta sângerat un 
balaur;/ El se zbătea încă viu și tot se smuncea între gheare,/ Până 
ce șarpele capul sucind înapoi înspre pieptul/ Pajurei o mursecă la 
grumaz. De durere pătrunsă,/ Ea de la sine-l zvârli, de căzu pe la 
mijlocul oastei;/ Pasărea dusă de vânt după-aceea cu ţipete 
zboară. 26 


O prevestire, cât se poate de clară. 


Grecii nu țţinuseră seama de ea și au avut de suferit. 


Stai un pic. Ştii bine că morala poveștii cu Adam și Eva este că 
femeii i se pun în cârcă toate păcatele omenirii, îi spuneam lui 
bărbatu-meu în acea seară când ne întorceam acasă pe întuneric. 
Am trecut pe roșu, dar oricum nu era nicio mașină și nimeni să 
vadă micul nostru păcat. 


Incă o șmecherie a șarpelui, a încuviințat el, trist. 


În ziua în care am descoperit-o pe fată, măcălendrii erau în plină 
migraţie și tufele de liliac indian erau roșii ca focul. 

Norii își odihneau pântecele pe clădiri. Am ieșit pentru un 
jogging scurt, știam că vine ploaia și sunt convinsă de mult că o să 
mor lovită de un fulger. Mi-a intrat în cap încă de când, într-o zi, 
după ce traversasem în fugă parcarea grădiniței Montessori unde 
era înscris băiatul cel mare, eram pe scările de lemn din fata porții 
și m-am întors și am văzut un fulger izbind și făcând să freamăte 
asfaltul negru ud în locul în care fusesem doar o clipă mai 
devreme. 

M-am întors când s-a pornit aversa, atât de puternică încât 
umbrele șirurilor de copaci de o parte și de alta păreau să fiarbă. 
În spatele cartierului cu bed-and-breakfas?, era o scurtătură, o 


alee invadată de tufișuri de trandafiri care îţi agățau hainele. Am 


văzut-o pe fată abia în ultima clipă. A trebuit să sar peste 
picioarele ei, căzând pe zgură și zdrelindu-mi umărul și soldul. M- 
am răsucit 

pe o parte și m-am târât până la ea. Mă privea cu un aer sumbru și 
picioarele i-au tresărit. Asta însemna că e vie. 

Tricoul îi era sfâșiat. Mâinile îi sângerau, jumătate din față 
începuse să i se umfle. Acel loc rece care a existat dintotdeauna 
înăuntrul meu, pe care l-am dus cu mine pe atâtea străzi 
întunecate și din atâtea orașe, acea parte din mine a știut. 

Așteaptă-mă aici, i-am zis, gândindu-mă că mă duc în cartier și 
chem poliția, o ambulanţă, dar fata a spus: Nu, iar în vocea ei 
răgușită am deslușit o groază teribilă, care m-a făcut să mă uit în 
jur și să văd că aleea era atât de sufocată de verdeață, cu plantele 
ei cățărătoare uriașe întinzându-se în toate direcţiile, încât am 
înțeles că oricine se putea ascunde acolo cu ușurință. Atunci, vino 
cu mine, o să chem poliţia, am reluat, și mi-a răspuns brutal: Nu 
vreau poliție, în morţii mă-sii. Nici ambulanţă. 

Bine, am zis și mi-am simțit creierul golit. Am adăugat: Te duc 
la mine acasă. Stau la câteva străzi distanţă. A închis ochii. Am 
luat-o ca pe o acceptare și am ajutat-o să se ridice. Ploaia îi spăla 
sângele de pe coapse. 

Am ieșit pe șosea, unde apa ne-a ajuns rapid la glezne. Şoferii 


trăseseră pe dreapta, fiindcă nu mai vedeau nimic în față. Fata era 


ușoară. Profilul dinspre mine îi era frumos, cu gene lungi, buze 
pline și o piele perfectă, în nas avea un piercing oribil. Am ajutat- 
o să intre în casă și am căutat în grabă niște prosoape cu care am 
învelit-o și i-am uscat părul cât am putut de blând. N-a vrut să-i 
fac ceai. N-a vrut să chem ajutor. Nici să-i pregătesc de mâncare. 
M-a repezit: Lasă-mă în pula mea în pace! 

Am lăsat-o. A rămas în bucătărie, iar eu m-am așezat lângă ea. 
Când n-a mai tremurat, am întrebat-o dacă pot s-o duc la spital și 
abia am auzit-o când a răspuns: Nu. Acasă. 

Am pus un prosop pe scaunul pasagerului și am pornit-o pe 
străduţele pustii, încă ude, străjuite de stejari și palmieri picurând. 
Am ajuns în cartierul situat între La Pasadita Grille și biserica 
spaniolă și a zis. La stânga. La dreapta. La stânga. Aici. 

În orașul ăsta, după furtună, lumina pare să ţâșnească din 
pământ, ca și cum solul ar iradia, iar frumuseţea neașteptată a 
zidurilor și a mușchiului spaniol te lovește direct în inimă ca un 
pumn. 

Am aruncat o privire la căbănuța vopsită în verde, în mijlocul 
unei curți cu ierburi sălbatice și portocali lăsaţi în voia sorții, cu 
fructele putrezite pline de viespi, totul scăldat de soare și 
scânteind ca niște obiecte sacre. Când am văzut geamurile sparte 
și sacul negru din care gunoiul se răspândise pe verandă, am simţit 


un ghem în stomac. Te rog, lasă-mă să te ajut, am zis. Mi-a 


răspuns: Să nu cumva să spui la careva ceva. A coborât din mașină, 
trântind portiera, a pornit târâindu-și picioarele pe alee și a intrat 
în cele din urmă în cabană. 

Ai mei se întorseseră deja, iar bărbatu- meu le pregătea băieților 
cina. E mult sânge aici, a zis cel mare arătând spre mormanul de 
prosoape de pe scaun. Soțul meu mi-a aruncat o privire 
îngrijorată. Le-am strâns și am plecat cu ele la comisariat, unde 
am descris-o pe fată, între șaisprezece și douăzeci de ani, fără 
îndoială din America Latină, dar n-au mișcat un deget, până când 
un inspector, cedând la insistențele mele de femeie albă, m-a luat 
cu mașina și am mers împreună la cabană. 

Se întunecase deja când am ajuns acolo. Bărbatul și-a aprins 
lanterna și cercul ei luminos se micșora pe măsură ce se apropia 
de ușă. A bătut de câteva ori. A încercat clanța și a intrat. Când s- 
a întors la mașină, mi-a zis: Se pare că te-a pus s-o aduci într-un 
loc abandonat. Mai târziu, când am ajuns în dreptul mașinii mele, 
mi-a pus o mână pe umăr și a spus: Oameni ca ăștia... Sunt ca niște 
copii, n-au niciun fel de... l-am aruncat o privire ucigătoare și a 
tăcut. Pe urmă, văzând că nu mă opresc din plâns, a reluat nervos: 
Ascultă, probabil că avea probleme cu Imigrările, nu știu. Dar nu 


puteți să ajutaţi oamenii dacă nu vor să fie ajutați. 


In dimineața noului an, când eu și bărbatu-meu am ajuns acasă, 


cerul prinsese un pic de lumină cenușie într-un colț. Am intrat. 
Copiii fuseseră duși la bunici, dar noi eram prea obosiţi și 
căsătoriți de prea mult timp ca să profităm de ocazie. Ne-am 
culcat fără să ne spălăm pe dinţi. Am făcut pipi fără ca măcar să 
aprind lumina, gândindu-mă la singura dată când m-am dus să 
beau ceva împreună cu Olivia după divorţul ei și mi-a spus că a 
știut că mariajul ei se va încheia în momentul în care a dat peste 
un șarpe în vasul de toaletă. Mă cunosc destul de bine ca să știu 
că, și dacă aș bănui ceva, nu aș verifica în ruptul capului. 

Mi-am dat jos hainele și am făcut un duș. Sub jetul de apă 
fierbinte, mi-am amintit de un tip simpatic cu care fusesem 
împreună o vară întreagă în Boston, înainte să-l întâlnesc pe soţul 
meu. Bărbat chipeș, plângea la filme, juca frisbee la profesioniști, 
era socialist și toată lumea era de acord că e un tip de treabă. Într- 
o noapte, după ce se închiseseră toate barurile, ne întorceam acasă 
beţi și mie mi s-a părut amuzant să strig. Ajutor! Ajutor! Nu-l 
cunosc pe individul ăsta! Dar el a fost atât de furios, că a luat-o 
înainte și, când am ajuns acasă la el, era deja în pat. Puţeam a 
transpiraţie, bere și fum de ţigară, așa că am făcut un duș, ca și 
acum. Pe la jumate, am auzit perdeaua dată în lături și am apucat 
să spun doar: Stai un pic, că a și intrat în mine, m-a lipit cu obrazul 
de faianță, am simţit usturimea de la săpunul care îmi intrase în 


ochi și am numărat până la cinci până a terminat. A ieșit. M-am 


spălat fără grabă, până când apa s-a răcit de tot. Când am ajuns în 
cameră, sforăia. Am rămas o vreme așa, goală, dârdâind, atât de 
obosită, încât mi-era imposibil să leg niște gânduri, după care m- 
am dus până la comodă, am tras un sertar, am scos un tricou 
mirosind a el, m-am întors, strecurându-mă sub plapumă, să mă 
încălzesc, să fiu capabilă să gândesc din nou, să mă hotărăsc să mă 
duc la mine acasă. Am adormit. A doua zi dimineaţă, când ne-am 
trezit, cele petrecute noaptea trecută păreau departe. N-am vorbit 
niciodată despre asta. N-am spus nimănui, nici măcar soțului 
meu. Tipul respectiv m-a părăsit după câteva săptămâni. 

Când am ieșit din duș, păsările cântau în magnolia din faţa 
ferestrei și bărbatu-meu sforăia. Mi-am pus capul ud pe pieptul 
lui, sa trezit, dar cum e un om bun, m-a strâns în braţe și m-a 
mângâiat pe ceafă. Ţineam ochii închiși și aproape că adormisem 
când l-am întrebat: Tu ce zici, mai există oameni buni pe lumea 
asta? 

Oh, da, a răspuns. Miliarde. Problema e că ăia răi fac prea mult 
zgomot. 

Sper că ai dreptate, am spus eu, apoi am adormit. M-am trezit 
însă în scurt timp, am verificat toate ferestrele și ușile dacă sunt 
bine închise, am lăsat capacele peste vasele de toaletă, pentru că, 
deși eram goală și se lăsase frigul, în această lume a noastră nu poți 


fi sigur de nimic. 


YPORT 


Mama vrea să-și ia cei doi băieţi în Franţa, în august. 

Toată primăvara a avut ca un fel de palpitaţii, care o apucau pe 
neașteptate. De unde vin, nu știe, dar s-a săturat să o tot ia cu 
leșin, ba pe culoarul cu produse de curăţat de la magazin, ba pe 
bicicleta eliptică sau pe vreo stradă neluminată pe unde își plimbă 
spaimele ore în șir, noaptea. 

În plus, vara. Florida e un loc în care te îneci încet în căldură. 
Din cauza umidității, îi apar pete pe piele: roz acolo unde e albă, 
albe acolo unde e bronzată. Se simte ca un ghepard pe sub haine, 
deloc sexy. 

Toate astea par nesemnificative. Spaime și zăpușeală. Nici 
familia, nici prietenii n-ar înțelege. Oricum, începând din iarnă, ei 
și preocupările lor - școală, cercetași, titularizări, yoga -, par foarte 
departe de ea, pe jumătate dizolvaţi în crepuscul. Munca ei li se 
pare ceva misterios, dar îi înțeleg necesitatea. Așa că dau din cap 
cu aerul că știu despre ce e vorba atunci când le spune că se 
documentează despre Guy de Maupassant. 

Si nu e o minciună. De zece ani e înțepenită în această cercetare. 
Sau, mai bine spus, Guy de Maupassant s-a înțepenit în ea, ca un 


os de pește în gât. 


Problema cu Guy de Maupassant e gravă. 

Mai demult, în lunile cele mai întunecate ale vieţii ei, scriitorul 
însemnase enorm pentru ea. Avea optsprezece ani și participa la 
un schimb de experienţă între studenţi la Nantes, în Franţa, timp 
de un an, și nu știa limba atât de bine pe cât își închipuise. A fost 
înscrisă într-un college, într-o troisieme, adică o clasă cu copii de 
paisprezece ani. Nefericită, se refugiase în clătite și brânză 
franțuzească, se îngrășase și se privea în oglindă ciupindu-și burta, 
s-o vadă tremurând. Salvarea ei a fost o mică librărie care vindea 
cârti de buzunar la preţuri mici, cinci franci bucata, educaţie la un 
dolar. Prima carte cumpărată a fost o ediție gălbuie, subţirică, din 
Contes de la becasse. Chiulea de la cursuri ca să meargă în grădina 
japoneză de pe île de Versailles, unde putea să se facă nevăzută în 
mijlocul unei frumuseți maiestuoase și impersonale. Adora cartea, 
și pe scriitor, deoarece cititul cu vocea lui caldă în minte îi dădea 
sentimentul că nu mai e atât de singură, atât de nelalocul ei. 

Încet, încet, continuând să citească, a înţeles felul în care poţi fi 
transformat de exigenţele unei limbi. În franceză a devenit o altă 
persoană: mai distantă, mai elegantă, mai reținută. Și speră că e 
mai mult ea însăși în franceză. 

Cu acest proiect Maupassant, vrea să-l exploreze pe scriitor sau 
să-l facă să explodeze, nu știe nici ea prea bine. A început ca un 


proiect de traducere, dar după ce i-a citit peste trei sute dintre 


nuvele și a descoperit că îi plac doar câteva, s-a gândit să scrie un 
roman istoric. Numai că să-și imagineze viața unui scriitor de 
ficțiune i s-a părut complicat, un fel de diversiune sau 
prestidigitaţie. Vremurile sunt prea tulburi pentru așa ceva. În 


această perioadă presantă vrea adevărul gol-goluţ, fără înflorituri. 


Băieții întâmpină cu stoicism vestea că vor pleca în Franţa. Nici 
măcar nu plâng. 

Cel mare va împlini șapte ani la sfârșitul lui august. E 
extraordinar de frumos, încât uneori îi e greu să creadă că ea l-a 
făcut. E musculos, foarte înalt pentru vârsta lui și are ochi mari, 
grațioși, de căprioară. Frumuseţea îi e contrabalansată de o 
timiditate dureroasă și o sensibilitate exacerbată. 

E ca un lac peste care nu suflă deloc vântul, a spus o dată soţul 
ei. Dacă arunci un lucru în el și îl privești scufundându-se, te va 
privi la rândul lui, de pe fundul lacului, tot restul vieţii tale. 

Cel mic, de patru ani, e diferit. E o ființă solară, strălucitoare. 
Deși i-au dat cu ojă amară pe unghie, continuă să-și sugă degetul. 
Târăște peste tot cu el o pisică de jucărie pe care o cheamă 
Whoopie Pie. Se împrietenește ușor cu oricine. După un zbor 
interminabil, în care n-a putut să doarmă din cauza vibrațţiilor, în 
expresul de la aeroportul de Gaulle până în arondismentul 


onzieme, unde au închiriat un apartament, îi prezintă rucsacul său 


roșu, minuscul, unei nemţoaice ciolănoase. Aceasta plânge, dar 
când i se cațără în poală, sugându-și degetul, și începe să-i 
mângâie urechea, fata îl prinde strâns în braţe și își afundă fata în 
părul lui. Maică-sa e îngrijorată că miroase a rânced, de la laptele 
pe care l-a vărsat pe el în Orlando, în cealaltă viață, din Florida, pe 
care ea nu regretă că a lăsat-o în urmă. Dar pe nemţoaică se pare 
că n-o deranjează. Mama și băieţii coboară din expres, cel mare îl 
ține strâns de mână pe celălalt, iar femeia duce bagajele cu braţele 
ei puternice. Când se întoarce, observă că fata a luat-o de la capăt 


cu plânsul, consolarea a fost de scurtă durată. 


Își petrec prima săptămână la Paris, fiindcă speră că băieţii vor 
prinde franceza cu ușurința cu care se joacă în praf. În fiecare 
dimineață, îi duce la Poussin Vert, locul de joacă din Jardin du 
Luxembourg, să interacționeze cu copii francezi și să înveţe limba 
prin osmoză, doar că băieții rămân împreună, se dau cu tiroliana, 
frățiorul mai mic încercând să-l țină de mână pe cel mare, care 
transpiră și se concentrează prea mult asupra altui lucru ca să mai 
aibă grijă de el. La micul-dejun, aleg din meniul vegetarian cu un 
preț decent de la restaurantul Foyot și, cu toate că nu e trecut de 
unu, își ia pentru ea o jumătate de carafă de vin alb rece și râde un 
pic cam tare când le arată băieţilor cum se Servește la creme 


brûlée. 


E derutată să descopere că Parisul a devenit întrucâtva ca 
Florida, cu toată umiditatea aia și pereţii roz și celulita 
revărsându-se de sub pantalonii scurți. E cu zece grade mai cald 
decât ar trebui, mai strălucitor și mai gălăgios decât Parisul din 
amintirile ei. Întotdeauna s-a gândit că aici ar locui în timpul 
războaielor climatice care ameninţă viitorul omenirii. Un oraș al 
apei, înconjurat de câmpie, temperat, cumpătat. Dar poate că nu 
va mai exista niciun refugiu. Poate că, pe o planetă încinsă, toate 
locurile vor fi la fel de nefaste, peste tot pustiu și foamete, chiar și 
aici. În timpul după- amiezilor dogoritoare, îi implică pe băieţi în 
activităţi turistice, îi duce la teatrul de marionete, la Turnul Eiffel, 
la muzee, iau masa în locuri pitorești pe malul Senei. Vorbesc cu 
tatăl lor pe Skype cinci minute în fiecare zi, chiar dacă el de fapt 
nu are timp. În august, el lucrează optsprezece ore pe zi, băieţii îi 
observă nerăbdarea de a se întoarce la lucru și sunt din ce în ce 
mai puțin doritori să vorbească cu el pe computer. Femeia li se 
adresează adulților doar ca să comande una sau alta, franceza ei 
este ca un clei în mintea sa. 

Noaptea, băieții dorm zece ore, în aceeași cameră înghesuită cu 
ea. Când vrea să fie singură, bea vin și se uită la seriale franțuzești 
pe laptopul ei, cu căștile pe urechi. De fapt, ar trebui să-l recitească 
pe Guy, să îi aducă în cadă cu ea pe biografii lui, pe elegantul 


Francis Steegmuller, pe lascivul Henri Troyat, dar e prea obosită. 


O să înceapă de mâine. În fiecare seară își spune că a doua zi vor 
vizita azilul doctorului Esprit Blanche, unde Guy a murit la 
patruzeci și doi de ani, de sifilis tertiar. Cu un secol înainte să 
devină azil de nebuni, acest loc era Palais de Lamballe. Prințesa de 
Lamballe fusese cea mai dragă prietenă a Măriei-Antoaneta, iar 
revoluționarii veniți s-o caute au violat-o, i-au tăiat capul, l-au 
înfipt într-o ţeapă și l-au plimbat pe sub ferestrele reginei. În 
delirurile de la sfârșitul vieţii, Guy credea că urina lui conţine 
pietre nestemate, că el însuși este fiul lui Dumnezeu și că prinţesa 
fără cap vine în vizită la el trecând prin ziduri. 

Femeia amână mereu să meargă în ultimul loc în care a trăit 
Guy: sunt prea multe de explicat copiilor, sifilis, nebunie. 
Revoluţie. În loc de asta, în fiecare zi, începând din zori, după 
buimăceala de la trezire, când îi e o poftă nebună de pains au 
chocolat?5, cafea și fructe, se lasă prinsă în acea viață de joacă și 
bucurie. Nu mai apucă să vadă unde și-a dat duhul Guy, e prea 


târziu. 


În a șaptea zi se trezesc devreme și iau trenul spre Rouen, unde 
închiriază din gară un Mercedes ca să se ducă pe Coasta de 
Alabastru, în Normandia, acolo unde s-a născut și a revenit de 
nenumărate ori Maupassant. Mama sa, Laure, era de-a locului, ea 


le-a transmis celor doi fii ai ei dragostea pentru cărți, a făcut turul 


Europei de una singură în tinereţe, a îndrăznit să divorțeze într-o 
epocă în care asta era de neconceput, și-a încheiat zilele în 
neurastenie, tristețe și singurătate, după ce fiii ei au pierdut lupta 
cu sifilisul, și a încercat să- și ia viața sugrumându-se cu propriul 
păr. 

Se simte grasă, inutilă și americană în Mercedesul pe care îl 
conduce. Niciodată n-a înţeles la ce sunt bune mașinile de lux, dar 
n- ar fi în stare să conducă o mașină cu schimbător de viteze pe 
șosele înguste de lângă faleze, ar răsturna mașina, omorându-i pe 
toți. 

Drumul n-ar trebui să le ia mai mult de o oră, dar se rătăcesc pe 
străduţele întortocheate ale unor sătucuri și mezinul a vomitat pe 
Whoopie Pie, după care a adormit. Cel mare începe să plângă 
silențios în colțul lui, ţipă la el să nu se mai smiorcăie din cauza 
mirosului, dar deschide geamul pentru că și ei îi e greață și îl ţine 
așa chiar dacă burniţa îi vine direct în ochi și trage pe dreapta în 
Fecamp ca să-i ceară informaţii unuia care se preface că nu-i 
înțelege franceza, ceea ce o enervează, fiindcă știe că franceza ei e 
de fapt foarte bună. Când în sfârșit, după o lungă curbă, ajung la 
Yport, tremură din toate încheieturile. 

E un sat de pescari, cu case numai din cărămidă și silex, străzi 
pavate cu pietre și coline în jur. O fâșie de plajă în formă de 


semicerc, acoperită cu pietre cât pumnul, încadrată de faleze 


abrupte care - dezamăgire - nu sunt albe, ci dintr-un calcar bej și 
crem, străbătute de vinișoare de silex cenușiu. Atmosfera, i se pare 
ei, are ceva vioi, palpitant, îți dă o senzaţie îmbătătoare, te face să 
vrei să dansezi și să faci lucruri nebunești imediat ce ai ajuns, dar 
e din cauză că deja s-a ameţit de la o sticlă de șampanie. E 
mulțumită de ea însăși, până își dă seama că asta e o parafrază din 
Boule de suif, a lui Guy, cea mai bună nuvelă a sa. Parchează în 
spatele cazinoului și-l așteaptă pe un oarecare Jean-Paul, care 
trebuie să le arate casa la ora trei. Se dezumflă imediat când se uită 
la ceas și vede că e abia unsprezece. 

Am ajuns! strigă ea. 

Unde am ajuns? întreabă fiul mai mare. Se uită amândoi prin 
parbriz la plaja cenușie și goală, la oceanul cenușiu, la cerul 
cenușiu de deasupra. 

Nicăieri, răspunde tot el. 

Cel mic se trezește agitat și strigă: Steaguri! 

N-a remarcat, dar da, pe stâlpii subţiri înșirați de-a lungul 
promenadei de scânduri sunt ridicate vreo douăzeci de steaguri cu 
extremităţile ferfenițite zbătându-se în vânt. Niciunul american. 
Locul ăsta e pentru suedezi, danezi, britanici, dar în niciun caz 
pentru americani. E mulțumită. Când coboară din mașină, vântul 
e rece, pescărușii ţipă, dar își simte încheieturile elastice și un elan 


sălbatic pe care îl percepe ca pe o eliberare de fatalitatea 


întunecată ce-o pândea de după colț acasă, în Florida, și care îi 
dădea târcoale și la Paris. Yport e atât de mic, de anonim. De când 
a fost pictat de Renoir, și-a pierdut treptat din celebritate. 
Spaimele ei preferate nu s-ar gândi s-o caute tocmai aici, în mod 
sigur. 

Pe plajă, băieţii aruncă pietre în valurile înspumate. Le place 
cum sună pietrele lovind valul care se retrage, ca un țăcănit, și 
zgomotul ca de înghiţitură făcut de valul care tocmai se ridică. Se 
cațără până la o peșteră din faleza care arată ca nava unei biserici 
gotice, dar se sperie. Mama lor privește încântată cum vântul se 
joacă în părul celui mare, dar nu observă că mezinul s-a dezbrăcat 
repede rămânând în chiloţi și maiou și s-a aruncat în valuri. Vede 
o claie de păr blond dispărând sub apă. Intră după el în apă și îl 
scoate afară. Are pielea și buzele vinete, clănțăne din dinți, dar 


când frate-său râde de el, îi ţine isonul. 


Vântul e rece ca gheaţa. Fusta i s-a făcut leoarcă și băiatul cel mic 
tremură, dar e prea obosită să se întoarcă la mașină să-și schimbe 
hainele. Pe plajă sunt chioșcuri de tablă unde se vând suveniruri, 
fructe de mare, îngheţată. Acolo, protejată de o folie de plastic 
transparentă care lasă să pătrundă aerul, comandă trei galettes?” 
de hrișcă cu ou și brânză și o clătită cu caramel sărat ca desert. 


Acasă mănâncă zahăr doar de sărbători sau în caz de urgenţă - știe 


că e otravă curată. Te îngrașă și te țăcănește și în cele din urmă îţi 
pierzi amintirile la bătrânețe, iar unul dintre coșmarurile ei e că ar 
putea s-o sfârșească într-un azil, bătrână cu părul tern și vorbind 
ca o moară stricată. Are băieţi, nu e proastă, știe că dacă omenirea 
o mai duce până atunci, bătrâneţea ei va fi tristă, pentru că fetele 
sunt cele care le schimbă scutecele părinţilor când își pierd 
controlul sfincterului și niciun băiat nu-și dorește să șteargă vulva 
mamei - dar vrea ca fiilor ei să le placă Franţa și a descoperit că e 
capabilă să îi mituiască. Îl strânge la piept pe cel mic, pe sub bluză 
și cardigan, ca să-l încălzească. Celălalt protestează, nu e drept, și 
lui i-e frig, și îi face loc pe genunchi, îi dă voie să se cuibărească în 
cardiganul ei. Ca sacul fermecat, cardiganul se lărgește ca să-i 
cuprindă pe toţi. Nu-i e foame, așa că bea cidru făcut în partea 
locului și lasă alcoolul s-o încălzească. Notele slabe de 


w o v A 


îngrășământ natural și iarbă ale cidrului îi provoacă greață, dar îi 
trece când se gândește că e gustul pământului. E ceea ce bea Guy 
de Maupassant pe vremuri, așezat pe această plajă, în acest aer 
rece și sărat, își spune ea. 

Dintre toate versiunile lui Guy pe care le cunoaște - playboyul 
parizian care seducea damele bogate din lumea bună, tânărul 
obscen care făcea canotaj și se futea pe Sena, care naviga cu iahtul 


pe Mediterană din port în port, urmărit de nebunie -, ei îi place cu 


adevărat doar Guy cel de pe Coasta de Alabastru. Un băiețandru 


al Nordului, cu păr negru și plin de viaţă, alergând în picioarele 
goale prin livezi și jucându-se cu copiii de pescari. Și -l închipuie 
chiar pe această plajă, tânăr, aruncându-se în valuri, în zori. 
Râzând, cu apa picurându-i din mustăţi, îmbujorat. Un Guy 
puternic ca un taur și un om încă bun. 

Pe creasta falezei e o pajiște de un verde- smarald, cu iarba 
bătută de vânt luând forma unei stranii coafuri. Observă 
minuscule puncte albe și mijește ochii să vadă mai bine. Vaci sau 
oi? îi întreabă pe copii, iar ei se hlizesc pentru că e chioară și 
răspund în cele din urmă: Oi, mamă, e clar că sunt oi, offf... 

Îi strânge în braţe și le miroase gâturile și își imaginează o oaie 
iconoclastă care, după o lungă viaţă în care a invidiat păsările și 
zborul lor grațios deasupra valurilor, ia o decizie radicală. Se va 
preface în pasăre. După aceea, când va cunoaște oceanul, va 
deveni meduză. 

După ce termină ce au de mâncat și mâncarea ei, băieţii coboară 
pe pământ. Cardiganul ei verde-închis e acum murdar de gălbenuș 
de ou și atât de lăbărțat, că nu-și va reveni niciodată la forma 


inițială. 


In fața cazinoului, băieţii sar de pe un zid de piatră scund în 
mijlocul unui răzor de lavandă survolat de albine aurii. Ea e genul 


de mamă care își lasă copiii să greșească. Nu vrea ca ei să sufere, 


dar n-ar deranja-o să fie mai atenți la posibilele pericole, or lumea 
e plină de lecţii mult mai înțepătoare decât cele pe care le dau 
albinele. 

Un bărbat pe la șaizeci de ani, îndesat, coboară colina și îi salută. 
Nu poate fi decât Jean-Paul. Chipul îi e plin de riduri, de la vânt și 
soare. Ochii, dacă îi are, sunt perfect ascunși sub sprâncenele 
stufoase. Mirosul lui o salută înainte ca el să-i strângă mâna, iz de 
haine nespălate, de transpiraţie, sare și balenă. Miroase ca un 
burlac bătrân. 

Își cere scuze că a întârziat atâta, zice că locuinţa e gata, că se 
vor simți foarte bine aici. Se miră de franceza ei: Nu-i rău deloc! îi 
spune că are un cadou pentru ea, că proprietarul casei i-a spus că 
se documentează despre Guy de Maupassant și... Scoate din 
buzunarul de la spate al blugilor o foaie de hârtie mototolită, o 
netezește cu un aer teatral și i-o întinde. 

Aruncă un ochi pe ea. E pagina de Wikipedia în franceză despre 
Guy de Maupassant: Henri René Albert Guy de Maupassant... 
născut pe 5 august 1850, mort pe 6 iulie 1893... protejat al lui 
Flaubert... sinucidere ratată... autor de nuvele și romane, 
reprezentant al naturalismului etc. Jean-Paul așteaptă. Ea își 
înghite hohotul de râs, îi spune că e un gest foarte drăguţ, că nu 
trebuia să se deranjeze și că îi mulțumește. După toate aparențele, 


nu e de ajuns. Bărbatul se încruntă, apoi se întoarce și îi ia de mână 


pe băieți. Cel mare se lasă ţinut de mână atât cât să nu fie 
considerat nepoliticos, pe urmă și-o retrage, în schimb mezinul 
continuă să-l țină de mână pe bărbat și se conversează cu el, în 
ciuda mirosului și a faptului că niciunul nu înțelege o iotă din ce 
spune celălalt. Urcă niște trepte - șaptezeci și patru, le va număra 
ea mai târziu - tăiate în panta dealului. Cară toate cele trei bagaje, 
care sunt grele. 

Băiatul cel mare merge alături de ea și îi spune cu jumătate de 
voce că nu-i place omul ăla, pute și e ciudat. 

Eh, nu e chiar atât de rău, îi răspunde. Acum a început să gâfâie. 
Jean-Paul și mezinul se întorc spre ei și îi privesc urcând, pas cu 
pas. 

Jean-Paul izbucnește în râs și îi strigă că seamănă cu o capră. 

M-am răzgândit, gândăcel, îi șoptește băiatului. Nici mie nu-mi 
place. 

Acolo sus, pe înălțime, străzile sunt agitate, riscante, pline de 
mici dâmburi și alei scurte. Totul e de piatră. La soare, la adăpost 
de vânt, e foarte bine. Locul e presărat de flori de ciocul-berzei. 

Jean-Paul îi dă drumul băiatului, scoate cu un aer solemn o 


v . 


cheie, descuie o ușă de lângă o altă ușă și intră. Le spune că au 
ajuns, înăuntru nu prea e mobilă, ceea ce ei îi convine, totul e de 
piatră, lemn și ipsos alb, sunt trei încăperi una deasupra celeilalte, 


legate de o scară în spirală. Mobilă bătrânească. Detectează un 


miros de grăsime și putreziciune care îi amintește de 
apartamentul din Boston unde și-a petrecut câteva săptămâni în 
tinereţe și de spaima care a apucat-o când un șobolan a început să 
roadă în interiorul peretelui. O masă, scaune, o canapea și un 
televizor la parter, un pat extensibil și o baie la primul etaj și, sus, 
camera ei albă micuță cu doar un pat, imens. Pervazurile sunt 
murdare, în chiuvete și în cadă sunt fire de păr și nisip în jurul 
scurgerilor. 

Sus de tot, în camera ei albă și goală, sunt două lucarne, 
deschise. Scoate capul afară, într-o parte vede doar cerul, oile 
visătoare de pe faleză. În cealaltă parte, totul e de ardezie, lucind 
ca pielea udă. Tot ce vede de aici e în dungi: turnul cu ceas din 
mijlocul orașului, în nuanţe de brun și bej, acoperișurile de tablă 
în alb și albastru ale chioșcurilor de pe plajă, falezele de culoarea 
untului cu vinișoarele de silex, oceanul bleumarin pătat cu alb, 
oamenii minusculi în bluze marinărești mișunând pe promenadă. 
Vântul îi biciuie obrajii. 

Intră înapoi. Jean-Paul e lângă ea. Mirosul lui puternic se 
amestecă cu cel de animal mort din bucătărie și îi lasă în gură o 
peliculă dezgustătoare. 

Vrea să-i arate cum funcționează televizorul, wi-fi-ul, plita cu 
gaz, dar ea zice. Nu, nu. Mulţumesc! Nu, nu, nu. Coboară, 


continuând să-i mulțumească lui Jean-Paul, care o urmează. Din 


dreptul ușii de la intrare, îi cheamă pe băieţi, care sar din pat, 
zgâlțâind casa când aterizează. Coboară amândoi bombănind. 
Trebuie să meargă după cumpărături, le spune; e obligatoriu. Dacă 
sunt probleme, va lua legătura cu proprietarul. E bucuroasă că l-a 
întâlnit pe Jean-Paul. Deschide ușa și bărbatul se strecoară afară. 
Deschide toate ferestrele și așteaptă zece minute, să se asigure că 


s-a dus total mirosul, apoi le spune băieţilor să-și pună sandalele. 


Vânzătoarea plină de venin de la singura epicerie3 din sat se 
amuză pe seama ei când încearcă fără succes să îndese toate 
cumpărăturile în punga reutilizabilă pe care a adus-o din Florida. 
Į se face rușine: a văzut un vin de Burgundia excelent la un preţ 
incredibil, de cincisprezece ori mai ieftin decât în State, și a 
cumpărat toate cele patru sticle de pe raft. Le bagă în cutia de 
carton pe care i-o dă femeia, dar sunt grele. 

Băieţii încetinesc pasul când trec pe lângă brutărie, 
adulmecând, și îl iuțesc în dreptul măcelăriei, pentru că vitrina e 
plină de cărnuri moarte. Sunt vegetarieni, sau în orice caz, nu 
mănâncă nicio creatură care are un chip. 

Să ajungă în centru a fost simplu, dar acum pare să se fi rătăcit. 
Dimineaţa, când au ajuns, străzile erau tăcute, burniţa le dădea un 
aer straniu, dar acum sunt pline de turiști. Băieţii o iau înainte, 


alergând. Ţipă după ei. 


să fie atenţi la mașinile care se strecoară pe străduţele dintre case. 
Băieții îi întorc o privire inexpresivă. 

Întreabă unde e strada pe care trebuie să ajungă, dar bărbatul, 
pescar, fără îndoială, îi răspunde într-o franceză imposibilă, care 
o face să-i fie teamă că a uitat totul. Dialectul localnicilor, va afla 
mai târziu, este noduros ca o frânghie veche. 

Într-un târziu, lasă jos cumpărăturile și își freacă mâinile. Nu, 
n-o să plângă, își spune ea ferm. Băiatul cel mare a descoperit un 
stâlp înalt și rotund lângă o scară care duce la o ușă zidită cu 
cărămidă. Îi arată frăţiorului cum se caţără și apoi alunecă în jos. 
Păr negru, păr blond, negru și iar blond. 

Guy a fost și el fratele mai vârstnic și mult iubit al cuiva mai mic 
și mai blond, Herve. Dar Herve era reflexia și mai tragică a fratelui 
său deja tragic, iar o astfel de paralelă sună ca un fel de blestem pe 
care îl aruncă asupra propriilor fii, așa că alungă imediat gândul. 

Cel mai mic loc de joacă din lume! strigă cei doi alunecând pe 
stâlp. 

Îi privește, simte fiecare alunecare ca și cum ar fi corpul ei. În 
copilărie, avea niște pinguini de jucărie care se dădeau pe un 
tobogan sinuos, după care urcau înapoi și o luau de la capăt. 
Entuziasmul băieţilor e contagios, adrenalina plutește în aer. 
Excelent antrenament pentru o viață închinată cărților, cugetă ea. 


Urcă pe trotuar, împingând cu piciorul cutia de carton. 


Ce e, mami? întreabă cel mic. 

Cred că ne-am rătăcit, răspunde. Nu vă faceţi griji. Ne 
descurcăm până la urmă. 

Băiatul se strâmbă ca și cum ar fi supt dintr-o lămâie și se lasă 
să alunece în jos, după care se cațără din nou pe scări. 

Fratele lui se apropie și o calcă pe picioare, presându-și capul de 
sternul ei. Ridică privirea, întrebător. 

Nu e pe acolo? spune arătând cu degetul spre un ghiveci uriaș 
cu flori de ciocul-berzei, lângă care se cască între case un spațiu 
îngust ducând spre străduţa lor. E clar că știa de mai multă vreme 
unde sunt, dar n-a vrut s-o facă să se simtă prost. Ce copil 
minunat. Sau, mă rog, nu chiar atât de minunat, pentru că, odată 
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ajunși acasă, în timp ce ea se chinuie să descuie ușa, își împinge 
frățiorul pe trepte - intenționat sau nu, greu de spus. Graţios ca un 
prădător, e atent la toate. Scâncetul celui mic reverberează pe 
strada îngustă, pe genunchi i-a apărut o picătură de sânge. Îi bagă 


în grabă înăuntru și închide ușa, de teamă să nu audă vecinii. 


În timp ce băieţii se joacă cu piese Lego, face curăţenie în casă, 
deși ar fi trebuit să fie curată la venirea lor. Că doar de-aia au fost 
nevoiți să aștepte până la prânz ca s-o ia în primire. Cu mirosul nu 
are ce să facă, așa că lasă ferestrele deschise în speranţa că 


mortăciunea se va descompune mai repede. Mănâncă paste și 


morcovi și se duc să se plimbe înainte să intre în pat. Pe drumul 
de întoarcere, miroase a mâncare gătită, oamenii își încep seara în 
țara vacanţelor, soarele încă strălucește deasupra capetelor. 

Le cântă copiilor „Book of Love“ a celor de la Magnetic Fields și 
le citește din Micul Prinţ, iar ei adorm numaidecât în sacii lor de 
dormit, pentru că nu înţeleg franceză și ar putea fi foarte bine 
niște sunete de balene. Dar ea adoră această limbă, felul în care i 
se rostogolește în gură, os și mătase, vocalele eclatante și frumoasa 
formă a buzelor ce o pronunţă. 

Oamenii trec prin dreptul ferestrei de la parter, vorbesc tare. O 
închide, trage perdelele. Wi-fi-ul nu funcţionează, deși a deschis 
și închis routerul de mai multe ori, deși a urmat instrucțiunile 
scrise lăsate de proprietar, de fiecare dată tot mai atentă, eșec 
total. Nu va vorbi cu soţul ei. La ora asta e cel mai prins cu munca, 
i-ar răspunde sec, ar face-o să se simtă aiurea și i-ar da impresia că 
n-o mai iubește, dar poate că și ea are niște mesaje importante pe 
e-mail, n-are de unde să știe. Deschide carnetul de notițe, dar nu- 
i vine să scrie nimic. Destupă o sticlă din vinul burgund ieftin și, 
când vrea să-și mai toarne un pahar, își dă seama cu stupefacție că 
sticla e goală. Înseamnă că în cameră e un alter ego al ei, invizibil, 
care bea din aceeași sticlă, o geamănă, în pantaloni de yoga, bluză 
de trening și cu ochelarii murdari, un dublu identic în toate 


privințele, chiar lângă ea, dar nevăzut. E singura explicație 


posibilă. 

Poate că își imaginează toate astea pentru că ultimele povestiri 
ale lui Guy sunt pline de dubluri, iar când boala i s-a agravat, a 
început să-și vadă propria fantomă. Una dintre multele lui amante 
a fost Gisele d'Estoc, bisexuală, demimondenă, faimoasă pentru 
duelul public cu sânii goi pe care l-a avut cu o iubită de-a ei, într- 
o confruntare cu spade. Era foarte temperamentală și se bănuia că 
plasase o bombă în restaurantul Foyot ca să se răzbune pe un critic 
al naibii. În dezvăluirile ei postume despre povestea de dragoste 
cu Guy, Cahier damour, Gisele relatează că l-a surprins vorbind cu 
alter egoul lui: 

Povestește că Guy era întins în pat, nemișcat, și ea abia îl 
distingea în întuneric. Colțurile camerei păreau să freamăte de 
fantome. Adormise, oare? Deodată, îi aude vocea slabă, sacadată, 
spunând pe un ton aspru: Asta e a treia oară când mă oprește din 
lucru. La început avea un chip straniu, nedeslușit, cum vezi în 
vise, propriu-mi chip, de parcă m-aș fi privit în oglindă. De data 
asta nu mi-a vorbit. La a doua sa vizită, această fantomă care-mi 
seamănă mai mult decât fratele meu mi-a apărut chiar și mai 
reală. A mers prin biroul meu, i-am auzit pașii. Apoi s-a așezat în 
fotoliu și gesturile îi erau firești, de parcă s-ar fi aflat la ea acasă. 
După ce-a plecat, sunt absolut sigur că am văzut că îmi umblase 


prin cărți, prin hârtii și alte lucruri din jurul mesei. Nici de 


această dată nu a rostit o vorbă, îi puteam citi pe chip că nu are 
nimic de-a face cu preocupările mele, cu munca mea. Abia la a 
treia sa vizită mi-am putut da seama că alter egoul meu are o 
viață interioară. E furios că mă aflu acolo, mă urăște, mă 
disprețuiește. Și știi de ce? Crede că el e autorul cărţilor mele. Mă 
acuză că i le-am furat! 

Uneori, simt nebunia cum îmi dă târcoale în creier, îi șoptește 


Guy. 


Termină a doua sticlă de vin de Burgundia. Foaia din faţa ei e în 
continuare imaculată. 

Fir-ar să fie, își spune, e din cauza călătoriei, a stresului în fața 
noutății, din cauza putorii dinăuntru, și își simte corpul greu, ca 
și cum ar fi fost umplut cu bolovani în timpul zilei, și toate 
întâmplările de peste zi au conspirat ca s-o împiedice să lucreze. 
Nu fără ceva efort, urcă scara în spirală până în camera ei albă și 
rece, pradă tuturor vânturilor. 

E ora zece seara și lumina solară încă pătrunde prin lucarne. 
Scoate capul afară și privește marea la reflux, cu zonele ei 
întunecate înspăimântătoare, lucirile sinistre ale unei luni negre. 
Oameni minusculi își fac drum prin ea ţinând în mâini obiecte 
albe, probabil găleți. 


Pe acoperișul casei vecine sunt aliniați pescăruși. Sunt nefiresc 


de imobili, stau întorși cu spatele la ea, privesc spre mare. Îi 
numără, dar când ajunge la doisprezece se oprește, ceva din 
tăcerea lor o neliniștește - păsările astea ţipă trei sferturi din timp, 
sunt furioase, sunt toate femele, până și masculii sunt mame. 

Ceva nu e în regulă, își spune ea. 

Nuanţe de roz și bleumarin se răspândesc în curând pe cer, 
soarele mai strălucește un răstimp și se stinge. A citit undeva că, 
în zilele foarte senine, marinarii aflați în larg văd uneori o rază 
verde în momentul în care apune soarele. Tot ce vede ea e fantoma 
bătrânului soare defunct întipărită pe retine când închide ochii. 

Un moment mai târziu, cel mai mare dintre pescăruși își desface 
aripile. Deodată, toți ceilalți încep să urle, să râdă, să dea din aripi 
ca nebunii. Sunt asurzitori și, din cauza surprizei, femeia dă cu 
capul de partea de sus a lucarnei și, când deschide ochii, pescărușii 
s-au desprins de pe acoperiș, s-au ridicat în bătaia vântului și au 
pornit spre ea. Își fereşte capul și vede câţiva chiar în dreptul ei, 
cu limbile țâșnindu-le afară din gurile deschise ca niște viermi roz 
cuprinși de panică. 

După care se fac nevăzuțţi, le mai aude doar strigătele purtate 
din depărtări de vânt. A început să tremure, dar probabil din cauză 
că s-a făcut frig. Se bagă în pat să se încălzească și, abia apucă să 


inspire și să expire de câteva ori, că adoarme. 


Dimineaţa, un trupușor îngheţat s-a cățărat în pat și i s-a băgat 
sub plapumă, apoi încă unul. Băieţii se foiesc, dar nu scot un 
sunet, doar o împung cu umerii și coatele, își reazemă obrăjorii de 
brațele și pieptul ei. Se uită la cerul limpede prin lucarnă. Mama 
lor a uitat să închidă lucarnele și e frig în cameră, asta îi amintește 
de perioada când era mică și familia ei locuia în nordul statului 
New York, într-o casă veche unde era mereu curent și, în unele 
nopți, fulgi de zăpadă se strecurau printr-o fantă minusculă, 
pluteau prin cameră și poposeau în cele din urmă în cămin, 
formând un strat perfect. 

La brutărie îi obligă pe copii să ceară în franceză ce vor. 
Brutărița o privește cu bunătate și îi ţine mâna o clipă când îi 
întinde punga cu pateuri. Pe drumul de întoarcere, încă îi simte 
atingerea degetelor. 

În Yport, toată lumea, sau aproape toată lumea, doarme încă. 
Pe stradă, un bărbat își lovește câinele, un cocker spaniel. Pescarii 
își trag la mal bărcile înfășurând lanţurile lungi în jurul scripeţilor. 

Asta e Franţa pe care o adoră. Gustul untului și al pateurilor, 
pavajul de piatră, răsăritul pitoresc fără aproape niciun francez în 


peisaj. 


Azi vor merge la Etretat. Guy de Maupassant iubea nespus acest 


sătuc. Maică-sa, Laure Le Poittevin, și-a petrecut cea mai mare 


parte a vieţii aici. Guy a crescut aici, iar când a avut destui bani, 
tot aici a ridicat o casă, nu departe de cea a mamei. În narcisismul 
în care se complăcea, a botezat-o „La Guillette“. 

Conduce pe drumul întortocheat până pe culmea falezei, albă 
în soarele dimineţii, un alb orbitor. Aha, își zice ea. Se murdărește 
pe măsură ce trece ziua, ca noi toţi. Uau, face mezinul, pe când cel 
mare își ține gândurile pentru el, dar e atent. O simte: ceva din el 
ar vrea ca ea să accelereze și să își ia avânt de pe faleză, doar ca să 
vadă ce se întâmplă. 

O pădurice, pășune, cântec de păsări, sate. Mercedesul intră în 
Ftretat torcând. Se opresc pe strada Guy-de-Maupassant. 

Satul e încremenit în raza ca de proiector a soarelui de la 
primele ore. Dacă s-ar lua după densitatea de buticuri cu 
suveniruri, foarte curând va fi invadat de turiști. Băieților le e din 
nou foame. Găsește o brutărie, îi lasă din nou să-și aleagă, doar să 
ceară în franceză. Cei doi aleg salambo, un fel de ecler cu glazură 
verde, care arată dezgustător, dar, în fine, Salammbs îi place cel 
mai puțin dintre cărţile lui Flaubert și, pe de altă parte, i se pare 
normal ca băieţii să prefere o prăjitură care amintește de Flaubert, 
mentor și prieten al lui Guy de Maupassant. Ce tragedie: după 
uriașul roman Madame Bovary, să scrie acea melodramă istorică 
având ca decor Cartagina. E ca și cum creatorul unui android ar 


începe să se intereseze de ceasuri cu cuc. 


Dar Flaubert îl iubea cu adevărat pe băiat, descoperise în el 
fantoma celui mai bun prieten al său, Alfred Le Poittevin, unchiul 
lui Guy. Alfred, poet, murise de tânăr, iar Flaubert nu si-a revenit 
niciodată din socul dispariţiei lui. Când a mai crescut, Guy s-a 
apropiat de scriitor și i-a călcat pe urme: disciplinat în stil, obscen 
în viaţă. A fost chemat de familia acestuia să-i îmbrace cadavrul 
când maestrul a murit în urma unui atac de apoplexie. A plâns de 
furie când a descoperit că groapa în care trebuia să intre coșciugul 
e prea mică. Mai târziu, îndoliat, îi scria lui Turgheniev: Măreţul 
suflet bătrân mă însoțește pretutindeni. Vocea sa mă bântuie. Îi 
aud răsunându-mi în urechi frazele, dragostea-i, pe care o caut și 


n-o pot găsi, căci e dusă pe veci, a golit totul în jurul meu. 


Mama și cei doi fii ies să se plimbe. Pe promenadă, steagul roșu e 
înălțat, ceea ce înseamnă că nu au voie să se scalde, de parcă vreun 
om teafăr la minte ar avea chef să facă pe grozavul și să înfrunte 
valurile furioase care se sparg înspumate, albe. Plaja aici e ca la 
Yport, doar că mult mai mare. Falezele însă îi taie răsuflarea, sunt 
magnifice. În partea stângă, e ca un fel de ţepușă, o coloană de 
piatră înaltă, și un fel de arcadă ca sculptată în peretele de piatră 
de culoarea osului. În dreapta, o altă arcadă, mai mică, e 
surmontată de o biserică semănând cu o chapeau” cafenie. 


Când se face prea frig, se întorc în sat, dar ceva din înfățișarea 


caselor o deranjează, i se par meschine, mediocre. Străzi înguste, 
peste tot, case cu paiantă și lemnărie aparentă, cu etajul ieșind 
periculos de tare în afară. Stilul local e atât de ornat, întunecat și 
sufocant, are un efect aproape arogant. În spatele zidurilor ieșite 
în afară își imaginează femei care îi urmăresc, șușotind între ele. 

Îi duce pe copii la vila Les Verguies, unde, după divorţul 
părinţilor, Guy și Herve au fost crescuți de mama lor bolnavă, dar 
nu e nimic de văzut acolo, și oricum o barieră blochează intrarea. 
Așa că urcă toți înapoi în mașină și merg pe drumul spre La 
Guillette. Dar acolo, tot ce e de văzut e un panou pe care scrie „La 
Guillette“. Face o poză, pe urmă încă una cu băieţii în fața clădirii, 
apoi, nesimţindu-se în stare să încalce o proprietate, se întorc la 
mașină. Se pare că un scriitor pe nume Maurice Leblanc e mai 
mare scofală în Ftretat decât Maupassant, a scris ceva romane 
polițiste cu un anume Arsene Lupin. „Arsenic lup“. Numele ar 
putea să i se aplice lui Guy, care printre alte doctorii a luat și 
arsenic pentru sifilisul lui și a fost un prădător sexual, spunându- 
se despre el că putea avea erecție la comandă. 

Îi duce pe băieţi până la capela de pe faleză. ÎI ia în braţe pe 
mezin când e prea obosit să poată merge singur și simte plăcuta 
arsură a mușchilor solicitați. Când nu mai poate, îl preia băiatul 
cel mare preț de câteva clipe și, oh, îi vine să plângă de atâta 


dragoste. Sus, în dreptul bisericii de piatră, rămâne lângă faleză ca 


un câine de cioban, ca să-i împiedice pe copii să se apropie de 
margine, dar îi lasă să alerge și să se joace în jurul capelei, să urce 
scările, să țţopăie. 

Când coboară, mănâncă o pizza Margarita la prânz. Își cumpără 
water shoes?, să meargă pe pietrișul de pe plajă, o rogojină să aibă 
pe ce să stea la soare, brasarde gonflabile și hanorace cu dungi 
marinărești, pentru că în Florida, cu vara ei infernală, nimeni nu 
și-ar fi închipuit cât de frig va fi aici. Cumpără pentru tatăl 
băieților o felicitare, care va rămâne pe fundul gențţii, pătată și 
îndoită la colțuri, până vor ajunge acasă. 

Au făcut cam tot ce era de făcut, așa că hoinăresc pe promenadă, 
spre vârful celeilalte faleze, unde șerpuiește o scară cioplită în rocă 
și e un drumeag neizolat cu gard care să prevină căzăturile fatale 
de la o sută de metri. 

Oh, face băiatul cel mare, încercând să-și smulgă mâna din a ei, 
dar ea nu-i dă drumul. 

Trebuie să mă protejezi, îi spune ea ca să-i dea de lucru, 
prefăcându-se speriată. Nu vreau să cad. 

O ţin amândoi de mână și o conduc printre bolovani, îi vorbesc 
cu tonul blând pe care ține minte că l-au folosit într-o zi când 
voiau să scoată un boboc de gâscă dintr-un șanț. Au încercat 
câteva ore, până când, împins de foame, micuțul a țâșnit afară și l- 


au prins, apoi i-au dat drumul pe iazul cu rațe din vecinătate și nu 


l-au mai văzut, în mod sigur l-a mâncat vreun uliu, se gândește ea 

acum, fiindcă nu a mai fost lângă el gâscă mamă să-l protejeze. 
Când traversează un pod îngust deasupra hăului, vântul 

aproape că îi smulge ochelarii de soare de pe nas și, acolo, chiar i 
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se face frică. Îi strânge tare de mâini pe băieți, își închipuie tot 
felul de grozăvii, că hanoracele li se umflă de vânt, care îi ia pe sus 
ca pe zmeie, și pe chipuri li se citește la început surpriza și 
încântarea, înlocuite încet, încet de teamă, în vreme ce zboară tot 
mai departe. Dacă s-ar întâmpla asta, i-ar ancora cu trupul ei de 
pământ. 

Nu mi-e frică, se aude băiatul mai mic, care se ţine de piciorul 
mamei. 

Nici mie, spune celălalt. 

Lui mami îi e frică, reia primul. Dar nouă, nu. 

Lui mami îi e frică de orice, spune cel mai în vârstă și o bate 
consolator pe picior cu mâna liberă. 

De aici, vârful de pe care au coborât mai devreme pare dintr- 
odată periculos, iar biserica - gata să cadă la prima pală de vânt. 
Nu-i vine să creadă că i-a lăsat pe băieţii ei să alerge pe-acolo. 
Greaţa i se ridică în gât. Și -a târât copiii la celălalt capăt al lumii. 
Le riscă vieţile, și pentru ce? Pentru un scriitor mort de mult, cu 
moravuri respingătoare, din a cărui operă îi place cam cinci la 


sută, un bărbat caucazian arogant, antisemit, misogin și care 


justifică violul. 

Satul, văzut de aici de sus, pare răuvoitor, o excrescenţă a inimii 
bolnave a lui Maupassant. 

Greaţa o ține până la coborâre, când ajung la mașină. Părăsesc 
Ftretat ușuraţi. Băieţii adorm. Odată ajunși în parcarea cazinoului 
din Yport, începe să citească - băieţii sunt tare frumușei cum dorm 


așa, pe feţele lor e atâta liniște, că nu vrea să-i deranjeze. 


La capătul promenadei de la Yport, lângă înfricoșătoarea peșteră 
căscată în faleză, e un carusel cu niște imitații nereușite ale unor 
personaje de la Disney, cu nacele care se ridică la doi metri și 
jumătate când băieții apasă pe un buton. 

Femeia care i-a vândut douăzeci de bilete este frumoasă, vopsită 
blond și cu niște sâni imenși. Locuiește într-o remorcă, în spatele 
caruselului, împreună cu un tip gras, mereu la bustul gol. Nu 
vorbește. Poate că e din Europa de Est, își spune ea. Femeia se 
strâmbă pe la spatele părinților care cumpără bilete, apoi, înainte 
ca aparatul să-și înceapă traseul, se duce și smulge aceleași bilete 
din mâinile micuţe ale copiilor, cu răutate. 

Băieţii se instalează în nacela Dumbo. Trec prin dreptul ei, o 
dată, de două ori, mai întâi jos, pe urmă la înălțime, iar ţipetele lor 
încântate le acoperă pe Spice Girls. 


In anul în care a studiat în străinătate, în acel sat de lângă 


Nantes, la prima familie care a primit-o, gazda ei de paisprezece 
ani punea aceeași melodie iar și iar, în camera ei încuiată pe 
dinăuntru când îl primea pe iubitul ei în vârstă de optsprezece ani, 
care era în armată, la marină, și purta o beretă cu pompon, 
ridicolă. Îi auzea gemând, în ciuda muzicii. „Il tell you what I 
want, what I really really want...“ O melodie pe care ea acum o 
asociază cu violul consimţit. 

La terminarea turului, băieții coboară și cel mic aleargă spre ea, 
își îngroapă căpșorul auriu în pulpele ei, și abia atunci pricepe că 
plânge, tot timpul cât a zburat pe carusel a țipat de groază. Nu din 
cauza înălțimii, butonul roșu e de vină, își dă ea seama. Frate- său 
i-a zis că, dacă îl atinge, Dumbo va exploda. 

N-o să explodeze, îți garantez, gândăcel, îi spune ea. 

Dar dacă e o bombă? oftează băiatul. 

Și -a jurat să spună doar adevărul. Trebuie să găsească o 
modalitate să-l lămurească. Ei bine, da, dacă ar fi o bombă, ar 
exploda. Dar cine ar vrea să pună o bombă într-un carusel pentru 
copii? 

Nimeni? 

Exact, ţi-ai răspuns singur. 

Adevărul e că lumea e plină de teroriști. Adevărul e că nu mai 
merge la cinematograf, iar când intră într-un restaurant, primul 


lucru pe care-l face e să caute din ochi ieșirea de urgență. Mai 


profundă, mai rea ca oricând, moartea e pretutindeni, lovituri de 
precizie chirurgicală, drone. Alep, un oraș superb, acum distrus. 
Alungă toate aceste gânduri. Dacă ar putea, și-ar petrece toată 
ziua în pat. 

Mezinul o privește. Mai vrea. 

L-aș urmări pe tipul care a încercat să te omoare cu bomba și l- 
aş pocni în față, zice ea. Și în penis. 

Ba nu poți, spune el, dar tot râde. Cuvântul „penis“ e ridicol, 
ideea însăși e grotescă, evocarea ei garantează râsul oricând. 

Cine e mai iute, eu sau tata? Cine câștigă când alergăm în parc? 

Tu, oftează băiatul. 

Vezi? Sunt cea mai tare mămică din lume. N-o să las pe nimeni 
să-ți facă vreun rău. Nu- și dă seama dacă spune sau nu adevărul, 


e o promisiune foarte complicată, viitorul e atât de ameninţător. 


Mai sunt trei ceasuri până la apus, dar cerul a prins deja o culoare 
rozalie, iar cea mai scurtă cale spre fericire este zahărul, deci 
cumpără înghețată pentru toţi trei. Cu ciocolată pentru ea, cu 
aromă de rom și stafide pentru ei. Mănâncă așezați pe o barcă 
răsturnată. 

Băieţii se agită până li se opresc motorașele, unul după altul. Pe 
unul îl duce în spate, celălalt a luat-o înainte, pufnind tot drumul 


până acasă. 


Îi culcă în paturile lor. Nu se obosește să aprindă lumina. Îi place 
umbra lugubră pe care o lasă perdelele în camera de la parter. În 
plus, vrea să ţină la distanță pescărușii, să stea departe de 
concertul lor târziu. 

Priveşte paginile albe ale carnetului de notițe, până când acel 
vid i se imprimă în creier, deschide o sticlă de vin și o bea, apoi 
mai deschide una, de ce nu? 

Vecinii iau masa în curte. Și -o imaginează plină de 
bougainvillea, de căsuțe pentru păsări, o masă veche și lungă. 
Argintărie de familie, desperecheată. Discută despre imigranţi și 
războiul din Siria. Trebuie să se concentreze: au un debit 
fenomenal și vorbesc în timp ce mănâncă. 

E o adevărată invazie, spune cineva. Altul chicotește. Niște 
nenorociți, arabii ăștia, ați văzut cum se poartă cu femeile lor? se 
aude o altă voce. Dacă le hărțuiește vreun unchi bătrân, le omoară 
cu pietre. Sunt vândute de la opt ani unor bătrâni, să le fută. Nişte 
barbari. 

Termină a doua sticlă, încearcă din nou wi-fi-ul, fără succes, nu 
se hotărăște să dea drumul la televizor, iar toate cărțile pe care le- 
a adus sunt pline de Guy și în seara asta nare chef de tâmpeniile 
lui, nu după ce a trecut prin ce-a trecut la Ftretat. 

O să se culce, își spune. Se ridică în picioare, hotărâtă. Dar 


privirea îi cade pe ușă, unde distinge silueta unui bărbat în spatele 


perdelelor de la geam. Își mișcă braţul. 

Dacă nu a încuiat ușa? Nu-și mai amintește. E sigură că n-a 
făcut-o. 

Îţi ţine respiraţia, corpul i se ghemuiește în spatele canapelei. Se 
aude o singură bătaie în ușă, apoi doar tăcere. 

Se holbează la clanță, alungită, curbată, o vede mișcându-se, dar 
mișcarea e doar în mintea ei. Clanţa rămâne nemișcată. 

O clipă mai târziu, bărbatul pleacă. Se aude un fluierat exersat, 
pași. Vecinii vorbesc deja mai încet, nu mai înțelege ce spun. 
Oricum, nu mai vrea să asculte. 

Încuie ușa cu cheia, după care proptește un scaun sub clanţă. 
Închide ferestrele. Fetele copiilor ei sunt doar niște pete albe în 
întuneric. Rămâne în dreptul lor, privindu-i, până când unul se 
plânge, în somn, de lumina care vine de pe hol. Urcă greoi scara 
în melc până în dormitor, unde încă e lumină, pe care o blochează 
trăgând plapuma peste cap. 

Se trezește de mai multe ori tresărind, vede o siluetă în mijlocul 
camerei, dar când își pune ochelarii pe nas, se dovedește a fi rochia 
pe care a pus-o să se usuce pe spătarul unui scaun, se lasă 
păgubașă în cele din urmă și adoarme fără să-și mai scoată 
ochelarii, iar dimineaţa are o dungă roz de-a lungul tâmplei, 


dureroasă la atingere. 


După trei zile, în sfârșit înfruntă apa. Nu e chiar atât de frig, cel 
puţin nu după ce încep să respire din nou, după momentul de șoc. 
Energie maximă! strigă ea ca să-i atragă pe copii, care repetă la 
rândul lor. Energie maximă!, ca să descrie toate lucrurile 
neplăcute pe care trebuie să le suporte până să ajungă să se 
distreze cu adevărat. Dușul de seară, călâu, pe dalele neregulate. 
Morcovii mici și leșinaţi pe care i-a cumpărat pentru că i-a plăcut 
conserva. Din nou paste, pentru că e greu să fii vegetarian în satul 
ăsta, îndelunga așteptare, dimineața, până deschide la 
boulangerie. 

De fiecare dată când ies din apă, se înfășoară toți trei în 
prosoapele de voiaj aduse de acasă şi aşteaptă să le treacă 
tremuratul. 

Băiatul cel mare, care a început să citească Asterix în chioșcul 
de tablă cu rol de bibliotecă gratuită, construiește un menhir din 
pietrele de pe plajă. Pietrele, a reținut ea, se numesc în franceză 
galets. Cel mai mult îi plac cele cu aspect de cretă, ca niște oase 
sparte din care se văd vinișoarele cenușii, ca măduva. 

Cel mic se îndreaptă spre o fetiță de vârsta lui, ca întotdeauna 
își face prieteni. 

Mama lor stă la soare, își bronzează pielea plină de pete. 
Somnolează și din când în când se uită să vadă ce face mezinul. 


Ceva straniu se petrece în capul ei, ca și cum un nor i-a intrat în 


ureche și acum refuză să se evapore la soare. 

Ultima dată când a verificat unde e fiu- său, acesta plecase de 
lângă fată, care are un costum de baie cu volănașe ridicol, și vorbea 
cu părinții ei. Femeia, brunetă, are un aer băiețesc, energic. Tatăl 
e fermecător și are maxilarul prea mare proporțional cu capul. 
Amândoi poartă niște slipi atât de mici, că se ferește să-i privească 
în ochi. În afară de câteva fraze banale adresate vânzătorilor, n-a 
mai vorbit cu adulți de prea multă vreme, nici nu știe ce ar putea 
să le spună. 

Rămâne în picioare, fără să scoată o vorbă, un pic mai mult 
decât ar fi normal. 

Salutare, zice bărbatul în cele din urmă. Ne distrăm de minune 
cu băiatul dumneavoastră. 

Bună ziua! Da, așa e el. Distrează pe toată lumea. Sper că nu v- 
a deranjat. 

Nici vorbă! intervine bruneta. E foarte amuzant micuțul. Ne-a 
pus o întrebare interesantă. Ne-a întrebat dacă timpul se va opri 
atunci când universul își va înceta expansiunea. 

Îi ia ceva timp să reflecteze la asta. 

Și ? Așa se va întâmpla? întreabă ea. 

Spaţiul și timpul sunt de aceeași factură. Sunt întrețesute, spune 
bărbatul. 


Așa. Deci, răspunsul este da? vrea ea să știe, dar ceilalți doi doar 


schițează un zâmbet în colțul gurii. 

Așteaptă să spună mai multe, dar cei doi tac. O întrebare 
ciudată pentru un copil de patru ani, desigur. Mă întreb de unde 
i-a venit. 

Oh, face tatăl. l-am spus că sunt astrofizician. Cei de vârsta asta 
de obicei nu știu ce înseamnă, așa că i-am spus că studiez spaţiul. 
Stele, găuri negre, chestii de genul ăsta. 

Nici eu nu știu ce-i un astrofizician, spune ea în glumă, iar cei 
doi se uită unul la celălalt. Ar vrea să adauge: Oh, Doamne, 
bineînțeles că știu ce e un astrofizician. Condescendenta 
europenilor față de americani nu e întotdeauna justificată, ea e 
romancieră, cu alte cuvinte, o colecţie de cunoștințe care nu 
folosesc nimănui. Ar putea să-i înveţe o chestie, două. Dar știe că 
asta ar face-o și mai jalnică în ochii acestor oameni care se poartă 
cu mănuși cu ea. Cei trei adulți îi privesc în tăcere pe copii cum se 
întorc la activitatea lor, care constă în spargerea pietrelor cretoase 
cu ajutorul celor cenușii. 

Poate că ar mai putea să salveze situaţia, își imaginează că o 
invită la ei la un ceai și brioșe cu cremă de unt, iar copiii aleargă 
prin grădină căutând ceva inefabil - fantome, zâne, ultimele 
convulsii ale culturii imperialiste -, așa că se prezintă și spune că 
se află în Yport împreună cu copiii ei fiindcă se documentează în 


legătură cu Guy de Maupassant. 


În unele pături ale societăţii să zici că eşti scriitor suscită 
entuziasmul. Nu și pentru acea pătură, din câte se pare. Nici 
măcar nu sau prezentat. În schimb, tatăl spune: Oh, asta era. 
Chiar ne întrebam cum aţi ajuns aici. Venim verile în vacanţă la 
Yport de zece ani încoace și n-am întâlnit niciodată americani. 

Nu ratați mare lucru, glumește ea. Dar el răspunde: într-adevăr! 

Se lasă păgubașă. Îl cheamă pe băiat, îi spune că e timpul să se 
întoarcă acasă, să mănânce. Băiatul îi întinde ciocanul lui de silex 
fetei și ea îl acceptă cu un aer serios. 

Voiam să vă zic, începe pe un ton jos cealaltă femeie, ținându- 
și mâna streașină la ochi. Micuţul dumneavoastră mi se pare un 
pic anxios. Dar probabil că sunteți conștientă de asta. 

Anxios? repetă mama, surprinsă. Mezinul e o ființă solară ca 
nimeni alta. Nu, el nu, zice ea. Arată spre băiatul cel mare, 
încruntat dinaintea sculpturii lui, care deja e mai înaltă decât el. 
Cel mare, da, desigur, însă cel mic e mai degrabă fericit. 

Oh? Dumneavoastră îl cunoașteţi cel mai bine, spune tatăl. Noi 
doar ne îngrijoram din cauză că ne-a întrebat ce s-ar întâmpla 
dacă ar veni în toiul nopţii un tsunami. 

l-am spus că sperăm din tot sufletul să nu vină! adaugă femeia. 

Pe urmă i-am explicat că majoritatea caselor se află mult 
deasupra nivelului unde ar ajunge apa și că, în cel mai rău caz, ar 


fi înghiţite doar promenada, caruselul și câteva restaurante, zice 


bărbatul. Dar nimeni nu locuiește la nivelul mării, i-am zis. Deci, 
nimeni n-ar avea de suferit. 

Copiii s-ar trezi cu crabi și stele-de-mare pe treptele casei! 
completează soția acestuia. 

O aventură. Niciun motiv de îngrijorare. Nu-i așa, Ellie? o 
întreabă tatăl pe fetiță, care îi zâmbește cu un aer înțepat, apoi 
oftează. 

Mama își ia la revedere, dar spune în sinea ei. Să vă fut cu tot cu 
spațiu-timpul vostru, și își ia în braţe băiatul adorabil, dulce și 
perfect normal. Pustiul își încolăcește braţele în jurul ei. Ea îi 
temperează avântul. Senzaţia neplăcută îi stăruie în suflet până 
ajung acasă. Sacii de gunoi au dispărut, dar sticlele de vin goale și 
borcanele au fost lăsate pe trepte. N-are loc nici să pună piciorul, 
să urce și să descuie ușa. S-a înroșit toată. După ce ajung înăuntru, 
le pune băieţilor un film pe iPad, deși nu i-au cerut-o, și se apucă 
să strângă sticlele și borcanele în saci de plastic și îi ascunde în 
spatele etajerei, lângă ușă. Băieţii n-au văzut-o, își închipuie ea, 
dar după ce a terminat și s-a spălat pe mâini, în timp ce se șterge, 


observă că cel mare o urmărește printre șuvițele bretonului. 


Bea șampanie direct din sticlă. E mai bună așa, mai rece și cu mai 
multe bule, și după o săptămână de stat aici, vrea să simtă răcoarea 


în toate colțișoarele ființei, până în măduva oaselor. 


Jos, lângă căsuţele de tablă de lângă promenadă, o formaţie 
interpretează melodii de Eagles, Led Zeppelin și Pink Floyd, 
binișor, deși accentul solistului dă cuvintelor o sonoritate de 
cauciuc, respingătoare. 

Spectacolul exagerat al apusului o face nostalgică. Ca o arsură, 
totul e roșu, până la pielea de ţiglă a acoperișurilor. Culoarea 
tinereții. 

Rând pe rând, pescărușii se aliniază pe acoperișul de vizavi. 
Unul, gigantic, flutură din aripi și se așază pe horn, lăsându-se 
învăluit de lumină. 

Sunt doar niște păsări, își spune ea. 

În șirul lung, la mijloc, e unul mic și pricăjit. Înghesuit de vecinii 
lui, e prea plăpând ca să se simtă bine, ca ceilalți. 

Au tăcut din nou. La început, nu înţelege ce vede: cel din stânga 
pescărușului debil pare să-și încline capul spre mica ființă 
tremurătoare, după care cel din dreapta face la fel, amândoi se 


A e 


apleacă iar și iar. Poate că cel mic e un fel de prinț, iar ceilalți își 
prezintă astfel omagiile, se gândește ea, nedumerită, apoi vine un 
altul din apropiere și lasă capul în jos și abia atunci își dă ea seama 
că păsările nu se înclină în fața pescărușului celui mic și slab, ci îl 
omoară cu lovituri de cioc. 


Dacă aruncă o sticlă înspre ei, se vor opri, desigur. Dar a rămas 


înlemnită, iar treaba se termină atât de repede, în scurt timp nu 


rămâne decât o grămăjoară de pene însângerate care cad și nu se 
mai văd. 

Totul s-a întâmplat în tăcere, deși în urechi i-a urcat, dinăuntru, 
un fel de zumzet. Pescărușul cel mic n-a scos niciun țipăt. A 
acceptat cu blândeţe, părând să se ofere celorlalți. Ar fi avut 
dreptul măcar să ţipe. Chiar dacă nu putea evita deznodământul, 
ar fi putut măcar să protesteze. 

Pe țărm, formaţia a intrat în Cașmir%. 

I am a traveler of both time and space: I yam a traveler of boat 
I'm and spice. 

Închide ferestruica, își înfundă dopurile în urechi, peste care 
pune două perne, iar muzica și țipetele pescărușilor rămași fără 
soare devin doar o rumoare în centrul creierului, unde căldura 


pulsează fără întrerupere. 


Drumul face o curbă și în acel moment apare lanul de porumb, 
care-ţi ajunge până la piept și e ordonat în șiruri de parcă a trecut 
prin el un pieptene uriaș. Când mașina cotește încă o dată, șirurile 
se contopesc din nou. 

Băieții vor să vorbească cu tatăl lor. A trecut mai mult de o 
săptămână. Își tot zice că trebuie să repare wi-fi-ul sau să-l roage 
pe proprietar s-o facă, dar mereu se ia cu altele și uită. În Florida 


e foarte devreme, cinci și jumătate, dar în august, soțul ei lucrează 


din zori până în noapte și dacă ea și copiii ar fi acolo, n-ar face 
decât să-l deranjeze. Știe că e deja treaz și-și bea cafeaua făcându- 
ȘI griji. 

Merg la giganticul Carrefour de pe autostradă, un fel de băcănie 
uriașă care are și magazin cu brânzeturi, cabinet de optică, o 
secțiune cu reviste și o cafenea. Au și wi-fi, nu încape îndoială. Va 
cumpăra semipreparate. S-a săturat să gătească doar cu două tigăi, 
una mai mică decât alta. Ar putea să cumpere DVD-uri în franceză 
pentru băieţi. Și vin, ca să nu mai suporte strâmbătura lui madam 
de la épicerie când își îndeasă sticlele în sacoșă, făcându-le să 
zăngănească. Și șosete, fiindcă n-a adus și pentru cei mici, iar 
sandalele lor contribuie cu un strat suplimentar de putoare în 
casă. Centrele astea comerciale: un fel de invazie din partea 
Statelor Unite. 

Când ajung înăuntru, îl apelează pe bărbatu-său pe Skype, dar 
sună și nu răspunde nimeni. 

Unde e? întreabă cel mic. 

A ieșit să alerge, îi răspunde, veselă. Le cumpără o porţie de 
chausson aux pommes”, să împartă între ei. 

Coridor, capăt. Dulceaţă, brioșe, ouă, brânză. 

Coridor, celălalt capăt. Vin, castraveți muraţi, salată de morcovi 
la pachet, fructe. E foarte reconfortant, cu toată această curăţenie, 


ordine. 


Mai încearcă o dată și încă o dată și încă o dată și doar sună, 
până când se pierde semnalul. 

Pe bancheta din spate, cel mare își privește mâinile. 

Ce s-a întâmplat, gândăcel? îl întreabă. 

Nu vrea să vorbească cu noi, îi răspunde băiatul, abia șoptit. 

Nu-i adevărat, zice ea. Taţi te iubește. E mereu bucuros să 
vorbească cu tine. 

Atunci, nu vrea să vorbească cu tine. 

Nici asta nu e adevărat. Își alege rapid cuvintele. A ieșit să ia 
micul-dejun, asta e. Știi bine că nu și-l face singur dacă nu suntem 
acolo. 

Nici măcar cereale? zice băiatul pe un ton sceptic. 

Probabil e numai piele și os, reia ea. Terminat. Doar scheletul 
din ce-a fost odată. 

Nu cred. Sunt convins că mănâncă burritos de trei ori pe zi, 
spune el, luminându-se. Fac pariu că-i supergras. Și că n-o să-l 
recunoaștem când o să-l vedem. O să plesnească hainele pe el. 

Pun pariu că e mort, spune mezinul și chicotește. 

Hei! Nu-i frumos! zice maică-sa. 

N-am zis că vreau, am zis că fac pariu, explică băiatul. 

Fac pariu că e la Bill and Carol's, spune celălalt. Fac pariu că și- 
a luat omletă și multe clătite și un biscuit cu unt și miere și pâine 


prăjită și cafea și suc de portocale și crochete de cartofi și bagă în 


el ca în locomotivă. Bagă atât de mult, încât îi iese înapoi. 

Bleah, se strâmbă mezinul. 

Și milkshake și banana split și tort vegan de ciocolată și 
nuggets de porumb și tempeh Reuben? și cartofi pai și sos picant. 
Supă de homar și cartofi copți și broccoli și tacos. 

Când cel mare e într-o astfel de dispoziție, aproape zâmbitor, ei 
îi vine să îi ia în mâini fețișoara aia de căprior și să nu-i mai dea 
drumul. 


Mezinul vomită în poală. 


Dimineaţa, pe treptele din fața casei sunt din nou sticle, fără 
număr, fantome ale nopţilor ei. Cineva încearcă să-i transmită un 
mesaj. Le ia și le aranjează înăuntru, lângă ușa de la intrare. 
Grămada aia o exasperează. 

E prea multă gălăgie și ceață în capul ei ca să iasă afară în această 
dimineaţă, așa că după micul-dejun, îi lasă pe băieţi să se uite la 
Tintin, în pijamale. 

Se simte obligată să se ocupe de Guy. Nu suportă biografiile, 
omul urât și posac din ele o îngrețoșează, așa că se întoarce la Guy 
care îi place, tânărul care a scris una dintre povestirile ei preferate, 
„Histoire dune fille de ferme“. Proza e frumoasă, simplă. E 
povestea unei slujitoare de la fermă care, într- o zi de lenevie, își 


face siesta într-o văgăună parfumată de o puzderie de violete. 


Citește și-și imaginează chipul pătrăţos al lui Guy tânăr în faţa 
ferestrei deschise. E 1881, la FEtretat, într-o zi relativ caldă de 
început de martie. Încăperea se umple de zgomotul căruţelor și 
tipetele pescărușilor. Hârtia respiră sub o greutate de piatră. Cu 
mâna lui mică, plină de bătături, își răsucește nervos mustaţa. E 
pe cale să dea naștere unei povești, cea a unei tinere lungite într- 
o văgăună umedă, străbătută de fiorul dorinţei carnale. În mintea 
lui Guy, fata imaginară e cât se poate de reală. În gândurile mamei, 
Guy e real. 

Tintin s-a terminat și băieţii au venit în fugă la ea. Cel mic trage 
un vânt și ridică două degete în chip de armă: Un pistolet!’ 

Când, în sfârșit, ies la plajă, e reflux, s-a creat un tărâm negru și 
verzui. Cel mare zice cu vocea căpitanului Haddock: Mille 
milliards de mille sabordsPB9 

Cu toate acestea, nu pleacă, rămân la adăpost de vânt în 
biblioteca gratuită. Supraveghetorul adolescent care e acolo zi de 
zi îi lasă să facă ce vor. Femeia descoperă cărți de Marguerite 
Duras, Michel Houellebecq, J.- M.G. Le Clézio. Băieţii s-au 
cufundat în bandes dessinees+*. Mama lor a întors spatele raftului 
cu Maupassant care se holbează la ea și se apucă de citit. A ales 
Moderato cantabile”, o carte pe care a dispreţuit-o dintotdeauna, 
prea cinică pentru a putea fi considerată veridică. Cartea n-are 


niciun strop de afecțiune, nici măcar din partea mamei pentru fiul 


ei inteligent și neascultător. 

Din când în când, ridică privirea spre micuţele siluete de pe 
marginea zonei de reflux și apoi se întoarce la lectură. 

Soarele a început să ardă mai tare. Își scoate jacheta. 

Ceva în ea bate cu putere, îndărătul gândurilor și cuvintelor 
întinse din carte, ceva teribil, imposibil de privit în față. Dacă ar 
privi într-acolo, acel lucru s-ar apropia și mai mult, s-ar freca de 
ea, și nu poate lăsa să se întâmple asta, nu acum când e singură în 
acel loc rece, doar cu micuţii ei. 

Cel mare i s-a așezat pe labele picioarelor și-și lasă capul brunet 
pe genunchii ei. Vântul i se joacă în păr, dar pe ea n-o lasă să i-l 
atingă. După un moment, îi simte trupușorul încordându-se. 
Mezinul strigă: Prietenul meu! 

În faţa ei apar galoșii, blugii peticiţi în genunchi, burdihanul 
revărsat peste curea. Jean-Paul. Zâmbește larg și dinţii îi sunt plini 
de tartru până la gingii. Cel mic o agită pe Whoopie Pie spre el. 

Alors!*? exclamă Jean-Paul. l-a văzut de departe și și-a zis că ei 
trebuie să fie, a trecut să dea bineţe, să întrebe cum mai merge cu 
documentarea, dacă puștilor le place satul, casa îi tratează cum se 
cuvine, totul e în regulă, dacă îi mai poate ajuta cu ceva. 

Totul e minunat, extraordinar, răspunde ea. Își amintește de wi- 
fi, dar nu vrea ca Jean- Paul să intre în casă, așa că nu spune o 


vorbă despre asta. 


Se holbează la ea, sau așa i se pare ei, probabil din cauza ochilor 
înfundaţi în grăsime. Le arată băieţilor găleata lui. Înăuntru, 
cochilii se mișcă abia sesizabil. Îi spune femeii că se numesc 
bulots. 

Inițial își închipuie că a zis boulots, adică joburi, ceea ce n-are 
niciun sens. Pe urmă își dă seama că așa le zice acelor creaturi 
marine. Sunt melci-de-mare. 

Mezinul își vâră mâna în găleată, fericit, în timp ce frate-său 
scoate un sunet politicos și se lipește și mai tare de picioarele 
maică-sil. 

Nu mai e nimic de adăugat. Jean-Paul le oferă niște melci-de- 
mare, dar ea îl refuză: Nu, mulțumesc! Bărbatul glumește cu 
băieții, care nu înțeleg o iotă, și când nu mai zice nimeni nimic, se 
răsucește pe călcâie și se depărtează. Îl văd cum ridică o piatră 
pestriță. 

Erau vii? întreabă cel mare. 

Da, răspunde ea. Oamenii îi mănâncă cu unt și usturoi. 

Oh, face mezinul. Apoi: De ce? 

Fără îndoială pentru că sunt delicioși. 

Melcii? zice el, strâmbându-se. Îl privește cum reflectează la 
cele spuse. Se gândește, cu siguranță, la melcul care parc-ar vrea, 
parcă n-ar, parc-ar vrea, parcă n-ar vrea să danseze în Alice în Tara 


Minunilor. Melcul care refuză să fie aruncat în mare. E o încântare 


să știi pe de rost toate referinţele literare ale altcuiva. E ca și cum 
i-ai cunoaște limbajul personal secret. 

Mai târziu, la restaurantul cu acel minunat meniu cu preț fix, 
fratele cel mare e invidios pe îndemânarea cu care mezinul își 
desface midiile și le înghite lacom, una câte una, așa că se apleacă 
spre el și îi spune: Astea au fost și ele vii. Acum sunt moarte. Bagi 
în tine mortăciuni. Ai midii mici moarte în burtă. 

Cel mic lasă jos cochilia pe care o folosește să scoată carnea și 
strigă: Ba nu! 

Ba da, spune celălalt calm și revine la mâncarea lui. Pe fată i se 
citește bucuria că l-a necăjit pe mezin și râde când maică-sa îi 
aruncă o privire furibundă. Femeia speră că nu e sociopat. Doar 
un frate mai mare. Ea are un frate mai în vârstă care s-a 
transformat într-o persoană plăcută, un doctor bun la suflet care 
are grijă de veterani și a devenit feminist odată cu apariţia pe lume 
a fiicelor lui, dar care în copilărie a fost mereu crud cu ea. Băiatul 
ei mai mare doar rareori dă dovadă de cruzime. 

Mezinul i se urcă în poală și începe să plângă lipit de pieptul ei. 

Oh, ursulețu' lu mama, nu-i nimic, îi spune și-i mângâie 
căpșorul. Frate-său îi culege cartofii prăjiți din farfurie, alt lucru 
pe care nu-l face niciodată acasă. 

Ba e, răspunde cel mic. Nu e bine să mănânci fiinţe vii. 


Nu ești obligat s-o faci dacă nu vrei, îi spune ea. 


După un timp, băiatul se calmează. Îl cară în braţe până acasă, 
pentru somnul de după- amiază, dar când îl pune în sacul lui de 
dormit, copilul îi întoarce fața și îi șoptește în ureche, fierbinte și 
lipicios: Dacă și pe mine vrea să mă mănânce cineva? Și ea nu 
poate să-i spună că nimeni nu vrea să-l mănânce, pentru că nu-i 
adevărat. Chiar și ea vrea uneori să-l mănânce, să muște din 
cărniţa lui perfect netedă ca dintr-o brioșă. 

Guy a avut trei copii cu o femeie pe nume Joséphine Litzelmann. 
Nu l-a recunoscut pe niciunul, toţi au murit bastarzi, fără să poarte 
numele tatălui lor. Cât de trist pentru micuţi să nu aibă un tată. 
Cât de trist pentru Guy că n-a învăţat niciodată să iubească, nici 


măcar pe propriii copii. Il mângâie pe cap pe băiat până adoarme. 


Adoarme și ea. Afară a ieșit luna, înăuntru e o lumină ternă. Era 
prea obosită să închidă ferestrele. Voia răcoare. În visul ei, ceva 
cade în mijlocul încăperii. 

Ceva enorm. Cel mai mare pescăruș. Îl privește. 

Propriul trup e imobil și greu. Abia mai respiră. 

Pasărea nu schițează nicio mișcare. Stă pur și simplu acolo, 
scăldată în lumina argintie. 

Se întreabă dacă o să spună ceva, că doar asta fac păsările în 
povești, iar limba pe care ea însăși o vorbește cel mai bine e cea a 


poveștilor. Ar avea o voce profundă, de bărbat. Chiar și acum, 


după tot ce a citit și a învățat, vocea naratorului e implicit 
masculină. Dar pasărea tace. 

În cele din urmă, pleoapele îi devin grele și adoarme. 

Dimineaţa, băieţii se strecoară sub plapumă, le simte membrele 
reci. Stau cuminţi. Cel mic își suge degetul, suspinând. Femeii îi 
trebuie un efort uriaș ca să deschidă ochii. 

Am avut un vis astă-noapte. O pasăre uriașă a intrat în cameră 
și stătea acolo și se uita la mine. 

Îţi miroase gura, zice băiatul cel mare. Zici c-a murit ceva 
înăuntru. 

Putem să ne uităm la Tintin? vrea să știe cel mic. 

Își trage picioarele sub plapumă, și le încălzește lipindu-le de 
ale copiilor, care încep să ţipe când simt răcoarea ca de gheaţă a 
oaselor ei. La naiba, de ce nu! spune ea. 

Si-a adunat forțele cât să se poată mișca și se ridică din pat. 
Puțin lipsește să calce într-un găinaț uriaș, care lucește în mijlocul 


parchetului, injectat de sânge ca un ochi. 


Chelnerița i-a spus că Fécamp a fost bombardat intens în timpul 
războiului. 

În ciuda tonului vesel, probabil că s-a simțit jignită, pentru că 
nu s-a mai întors după ce le-a adus comanda. Tot ce întrebase 


fusese de ce nu sunt clădiri vechi aproape deloc. Dar probabil că 


din tonul ei se înțelesese că n-a văzut în viaţa ei o localitate atât 
de urâtă. 

Ziua are culoarea taninului. Plaja de aici e mai mare, iar prin 
comparație, falezele din capete par mai mici, arată de parcă ar fi 
fost adăugate mai târziu. La unul dintre capetele promenadei au 
văzut un mic bâlci, acoperit cu prelate. Proprietarii stăteau așezați 
pe scaunele lor de plastic, fumând încruntaţi. 

Băieţii au implorat-o să-i ducă să vadă atracțiile, dar bâlciul nu 
se deschidea decât după ora amiezii, iar ea și-a spus că o să moară 
de tristețe dacă o să mai rămână mult în acel loc. I-a târât într-un 
restaurant care arată mai puțin rău decât celelalte. 

Băieţii s-au săturat de atâtea galettes și pommes frites%, dar 
orice altceva din meniu a fost odată viu, iar ea se vede nevoită să 
capituleze. Nu mai are nicio putere, acceptă să le dea înghețată cu 
fistic la prânz. Cupele sunt aduse cu mici artificii, copiii se 
luminează la față, fericiți pe moment. Ei și-a comandat o carafă de 
cidru și ciugulește fără chef din omleta arsă. 

De-a lungul promenadei, aceleași steaguri care apar 
pretutindeni pe coastă se zbat în bătaia violentă a vântului, 
profilându-se pe cerul posomorât. 

Turiștii de aici par lipsiți de chef, se grăbesc să intre în 
restaurante, își încălzesc mâinile pe cratițele mici de cupru pline 


de midii în sosuri groase, de abia își vorbesc unii altora. 


Ea e timidă, dar tare îi vine să se ducă să se așeze la una dintre 
mesele acestor morocănoși, să vorbească fără să respire despre 
orice, politică, bani, Dumnezeu, subiecte pentru adulți, să-și 
silească limba să exprime gânduri. Singurătatea e periculoasă 
pentru cineva care lucrează cu mintea. Avem nevoie în jurul 
nostru de oameni care gândesc și vorbesc. 

Când rămânem prea mult timp singuri, ne populăm golul cu 
fantome. Maupassant a zis asta în Le Horla. 

Pe tot parcursul celor trei sute de metri de-a lungul promenadei 
sunt locuri de joacă cu aparate sportive și se hotărăște să 
transforme acea zi într-o ședință de antrenament ca să nu 
considere că a venit chiar degeaba. Părinţii o urmăresc cu coada 
ochiului, stupefiați, cum face genuflexiuni, tracțiuni și flotări și 
aleargă, în timp ce odraslele ei fac o gălăgie de nedescris, se cațără 
pe aparate și se joacă de-a v-aţi ascunselea, ignorându-i complet 
pe ceilalți copii. 

Niciunul dintre chioșcurile de pe promenadă nu e deschis, dar 
continuă să le citească anunţurile cu oferte în timp ce face 
genuflexiuni combinate cu sărituri. 

O coupe américaine e o înghețată cu opt arome diferite, frișcă, 
banană și trei feluri de sosuri separate. 

Un hot-dog americain e un crenvurști de treizeci de centimetri 


vârât într-o jumătate de baghetă și acoperit cu cașcaval gruyere 


ras, gratinat. 

O chestie asemănătoare cu o funie, de vreun metru, multicoloră 
și umplută cu cremă colorată e numită reglisse americaine. 

După cât se pare, toate chestiile grețoase sau care te omoară 
sunt americane. 

Ei bine, ea e de acord. 

Sar ca niște broaște de la un aparat la altul. În ciuda răcorii, 
transpiră, la fel și copiii. Soarele anemic iese dintre nori și 
brunurile din jur se transformă în bej. 

Sunt atât de singură, fir-ar să fie, își zice. 

Ajung lângă un far aflat la capătul unui canal, unde nave mari 
de un gri metalic și pe alocuri ruginite odihnesc într-o relativă 
siguranță. În zona unde stăvilarul se detașează de canal pentru a 
se întinde în larg se izbesc valuri sălbatice, ucigașe. Pietrele - les 
galets - fac salturi în apă ca somonii. Dacă te-ai aventura în acel 
loc, ai fi lapidat. Sunetul valurilor care se retrag seamănă cu niște 
aplauze asurzitoare. Ameţită de atâtea exerciţii, femeia se înclină, 
mulțumesc, mulțumesc, dar băieții nu râd. Privesc salturile 
pietrelor, nemișcați, o vreme. Cu harta deschisă pe ecranul 
telefonului, mama strigă: Uitaţi-vă acolo! și le face semn spre port, 
unde e un grup de case de secol al XIX- lea pe partea cealaltă a 
canalului, înghesuite una în alta, neîncrezătoare față de industria 


de secol XXI care le înconjoară. 


Casa aia de acolo - arată ea spre Quai Guy-de-Maupassant - e 
casa unde s-a născut Guy de Maupassant, zic mulţi. Nimeni nu e 
sigur. Mama lui era ambițioasă și închiriase un castel, Château de 
Miromesnil. O să ne cazăm acolo când o să terminăm cu Yport... 

M-am săturat de Yport, o întrerupe băiatul cel mare. 

Si eu! îi tine isonul frate-său. 

„Oricum, maică-sa zicea că băiatul ei s-a născut la Miromesnil, 
dar alții că de fapt s-a născut aici și ea minţea pentru că era 
groaznic de snoabă. 

Guy, Guy și iarăși Guy, zice cel mare. Numai de ăsta vorbești. 

Nici măcar nu știu cine e Guy de Cutărică ăsta, se aude și 
mezinul. 

Mă doare-n cot! zice băiatul mai mare. 

Și pe mine, adaugă frate-său. Îi aruncă o privire piezișă maică- 
sii și continuă: îl urăsc! 

Și eu, spune celălalt. 

Îl urâţi? repetă mama și, pronunţând acel cuvânt, își dă seama 
că și ea îl urăște pe Guy, că deși încearcă să scrie despre el de zece 
ani încoace, ceea ce simte nu mai e iubire, ci ură. E simplu: omul 
ăsta nu avea niciun Dumnezeu, era antiteza a tot ce ea iubește și 
respectă, atât la oameni, cât și în literatură. De fapt, îl detestă de 
multă vreme. Gel puţin de când a citit într-una dintre biografii o 


poveste de pe când Guy era tânăr și lucra la ministerul marinei, 


când la sfârșit de săptămână ieșea cu desfrânațţii lui de prieteni. 
să dea la vâsle, să reguleze și să mănânce prăjeli pe Sena. Era 
printre ei un tânăr care voia să facă parte din acel grup, un băiat 
dulce și palid ca lumânarea, iar pentru perverși precum Guy și 
prietenii lui, el reprezenta o victimă. Îl urau. Îl porecliseră Moule 
à b., o obscenitate, ceva de genul Fraier de Futut. 

Așa că se hotărâseră să-l umilească. Au așteptat să vină noaptea. 
Apoi l-au imobilizat pe Moule ă b. la pământ. La început l-au 
masturbat cu mănuși de scrimă. După aia iau băgat o riglă în fund. 
A murit trei zile mai târziu, la birou. N-a fost clar dacă din cauza 
rănilor cauzate de viol. Guy scria o scrisoare cu ocazia asta: „Vești 
extraordinare!!! Moule ă b. a murit! Căzut la datorie pe câmpul de 
luptă, adică așezat pe curul lui gras de birocrat, pe la orele trei ale 
amiezii, sâmbătă. Când a intrat stagiarul la el să-i spună că-l 
cheamă șeful, a găsit micul, bietul trup nemișcat, cu nasul în 
călimară. Au încercat să-i facă respiraţie artificială, dar nu și-a 
recăpătat cunoștința. A ieșit vâlvă mare la minister, iar cineva a zis 
că persecuția noastră i-ar fi scurtat zilele. [...] Mort, mort, mort; ce 
cuvânt dens și uimitor; mort, adică n-o să-l mai vedem niciodată; 
mort, nu e nicio glumă, e mort, mort. Moule à b. al nostru a încetat 
să mai existe. Crăpă. Dădu ortu' popii. Pop. Popo. Pop. Măcar o fi 
făcut «pop» când a crăpat?“ 


Și eu îl urăsc pe Guy de Maupassant, spune femeia încet. 


Băieţii o privesc surprinși. „Ură“ e cel mai oribil cuvânt pe care- 
|] cunosc. 

Atunci, ce mai căutăm aici? întreabă cel mare. Dacă-l urăști 
atâta pe Guy Mopârţan ăsta? Nu înţeleg. 

Te-ai supărat pe tati? întreabă frate-său. 

Oh, Doamne, nu, spune ea. Apoi își amintește că trebuie să 
spună numai adevărul și adaugă: Adică, nu mai mult ca de obicei. 

Atunci, de ce am venit aici? insistă băiatul cel mare. 

Enumeră pe degete: Unu, ca să învăţaţi franceză. Doi, ca să mă 
documentez despre Guy de Maupassant, pe care îl urâm cu toții. 
Trei, ca să scăpăm din Florida, pentru că e atât de cald, că-mi vine 
să mor. 

Fără să rostească: Patru, pentru că am o povară pe inimă și sper 
să scap de ea venind în Franța. 

Ei bine, pe mine frigul mă face să vreau să mor, zice băiatul. 
Urasc Franţa. 

Femeia oftează. 

Îl vreau pe tati, zice frățiorul mai mic. Îi vreau pe prietenii mei 
și pe buni și pe tati și în tabără. E săptămâna piraţilor... Cred. 

Cel mare îl ia pe după umeri. În tabără e tot timpul săptămâna 


piraților, spune el cu tristețe. 


Și-au luat bilete pentru carusel, dar cei mici sunt prea bosumflați 


ca să profite de ele. 

Nu vor decât să stea pe scaunele de plastic și să se uite la ceilalți 
cum se învârt și se tot învârt. Sunt murdari la gură de înghețată 
verde cu fistic. 

Măcar mama lor are o carafă plină ochi cu vin rose la cină și 
muzica dată foarte tare acoperă ţipetele păsărilor mării. Cerul a 
prins deja o culoare roșiatică: amurgul va dura câteva ore în 
această seară. Simte că n-are stare. Se așază lângă copiii ei și se 
uită la mica formaţie de șase, șapte băieţei blonzulii care cântă pe 
dig. Sunt tunși periuţă și la jumătate dintre ei le curg mucii până 
în bărbie. Câţiva sunt fete, se gândește ea. În dreptul sânilor se văd 
mici protuberanţe. 

O infinită oboseală o cuprinde în timp ce privește acele corpuri 
de copii ţopăind pe dig. Emană o strălucire pală, ca îngerii, își 
spune ea. Poate de la malnutriție. 

Nu se poate abţine să nu-și închipuie că cei născuți acum vor fi 
ultima generaţie de oameni. Fiii ei au fost norocoși până acum, dar 
fără îndoială că suferința nu-i va ocoli în viitor. O simte 
apropriindu-se - noaptea omenirii. Lumea lor e atât de plină de 
frumusețe, de această ultimă străfulgerare de frumuseţe înainte să 
cadă întunericul cel fără capăt. 

Să-și refuze plăcerea de a urmări un astfel de apus, briza 


răcoroasă, oceanul, caruselul, îngheţata i se pare dintr-odată 


profund imoral. 

O foame, pe care n-o poate localiza înăuntrul ei, o copleșește, 
simte că tânjește după ceva, dar nu știe după ce. Poate după o 
dovadă de bunătate, de un simț moral limpede, răsunător și mai 
presus de ea, ceva care s-o învăluie, nu, nu, ceva în care să se 
ascundă pentru a fi în siguranţă câteva clipe. 

Se ridică în picioare, ameţită de băutură, se îndreaptă spre 
formaţia de copii de pe dig și îi întinde unuia dintre ei, cu sânii 
abia înmuguriţi, biletele pentru carusel. Copila o cercetează cu 
privirea, îi zâmbește cu strungăreaţă și sare de pe dig. Restul 
puștanilor o urmează. 

Micul grup aleargă spre blonda cu sâni mari, care se încruntă la 
ei, le înhaţă biletele mormăind, pe urmă fata spune ceva, iar 
femeia se uită în direcția mamei, în cealaltă parte a caruselului, cu 
un aer disprețuitor. Copiii tunși chilug nu urcă în nacele. Se fac 
nevăzuți. 

Atunci înţelege că a fost o proastă. Aia sunt copiii tipei. O 
privește cum îi întoarce spatele și știe, chiar și fără să vadă, că 
băiatul ei cel mic a început să bâzâie din cauză că i-a lăsat fără 
bilete, iar frate-său are un aer buimac. lar a dat-o în bară, una 


dintre greșelile pe care nu i le va uita vreodată. 


Sunt la Yport de zece zile deja, când, în sfârșit, observă un afiș care 


anunţă wi-fi gratis în piaţeta de lângă biserică. 

Îl roagă pe cel mare să-i citească frățiorului dintr-o carte, iar 
acesta mormăie așezat pe bordură, fiindcă singura bancă din zonă 
e deja ocupată de porumbei și de o femeie care moţăie. Are mii de 
mesaje pe e-mail. Trece peste ele în viteză, șterge spamurile, 
mesajele de la școală, cele în care i se cer diverse lucruri, cele de la 
admiratori prea înflăcăraţi. Chestiile legate de serviciu le pune 
într-un folder separat, să le citească mai târziu, sau poate să nu le 
mai citească niciodată. 

Sunt zece mesaje de la bărbatul ei, pline de semne de exclamare. 

Încearcă să dea de el pe Skype, reducând sunetul la zero ca să 
nu le dea speranțe copiilor, dar soţul nu răspunde și, drept 
răzbunare, nici ea nu-i răspunde la e-mailuri. Lasă-l să se 
perpelească. 

Apoi descoperă cinci mesaje de la diferite persoane și care au ca 
subiect numele unui prieten comun. Acest prieten e cel mai bun 
om de pe pământ. E subțire, modest, vegan, bărbos. Are tatuaje pe 
care și le-a desenat singur în tinerețea lui petrecută într-o 
comunitate punk-rock. În prezent e bibliotecar, desenator și 
scriitor. Întotdeauna s-a gândit că tipul e poate prea drăguţ ca să 
devină un mare scriitor, dar că asta ar putea să se schimbe cu 
vârsta. Din experienţă proprie știe că oamenii se acresc pe măsură 


ce îmbătrânesc. Intr-o zi în care nu se simţea în apele ei, el tocmai 


trecea cu bicicleta și s-a oprit când a văzut-o, ea i-a mărturisit 
tristețea ei, sentimentul de zădărnicie care o chinuia și cel al unui 
pericol iminent care pândea din umbră, iar atunci el a îmbrățișat- 
O și, în acea seară, i-a lăsat pe treptele din faţa ușii un tort vegan 
cu ciocolată întreg. După ce bărbatul ei s-a dus la culcare, a 
mâncat o jumătate din tort și, deși imediat după aceea s-a simţit 
mult mai rău, când a deschis cutia și a descoperit magnificul tort 
strălucitor, s-a simţit iubită. 

În urmă cu un an a participat la nunta lui din sudul Floridei, s- 
a căsătorit cu iubirea lui din liceu, complet tatuată, ca și el, o Bettie 
Page subțire, cu un ruj foarte roșu și rochie albă cu guler. S-au 
mutat în Philadelphia. Au avut un copil. l-au dat numele unuia 
dintre personajele din ultima ei carte, de fapt, cel mai puternic, cel 
mai dur, cel mai tare personaj din carte, cel cu care toate celelalte 
au o legătură, deși poate că nu era decât o coincidentă. 

Toate mesajele zic același lucru: că acest om bun și liniștit s-a 
sinucis. 

Se aude ceva ca o aspirare. Când ridică ochii, marginile piaţetei 
au devenit neclare. E aici. Teroarea a găsit-o din nou, în Yport, în 
acest loc pe care l-a considerat lipsit de orice importanţă. 

Când se vor întoarce acasă, în Florida, va fi o ceremonie de 
comemorare la Thomas Center și ea se va adăposti de arșiță lângă 


o coloană de piatră și se va simţi intimidată de toată acea durere 


colectivă. Văduva prietenului ei și fiica lui adolescentă dintr-un alt 
mariaj vor fi acolo. Bebelușul va fi acolo. Îi va atinge bebelușului 
căpșorul perfect și îi va simţi căldura. Își va aminti atunci 
străfulgerarea de recunoștință și va înţelege răul pe care i l-a făcut 
bebelușului în acel moment, păcatul sentimentului de ușurare 
încercat, pentru că acel lucru teribil s-a întâmplat la periferia 
universului ei, nu în centru. Pentru că e o tristețe căreia îi va 
supraviețui. 

Se apropie de copii și îi cuprinde pe amândoi pe după umeri. O 
lasă să-i strângă la piept, nedumeriţi. Miros a mâncare și le-ar 
trebui un duș și probabil că ar face bine să le arunce încălțările 


alea jegoase. Sau mai bine, nu, își zice. Lasă-i să pută. 


Mama și cei doi fii se întorc la Paris să-și petreacă ultima 
săptămână în Franţa. 

Dar mai întâi, după ce părăsesc Yport, merg până la Dieppe, 
unde încă se mai văd urmele celui de Al Doilea Război Mondial. 
Dieppe nu e foarte departe de Calais, unde, va afla ea mai târziu, 
imigranții care vor să ajungă în Anglia sunt adunaţi într-un lagăr 
uriaș căruia i se spune Jungla. În micul lor Mercedes, cei trei nu 
văd astfel de oameni disperaţi. Peisajul de țară normand arată 
straniu, ca și cum ar fi depopulat. Trec cu mașina pe drumuri 


înguste între câmpuri verzi și aurii, traversează sate splendide, 


pline de flori și sclipind de curăţenie, spre Château de Miromesnil, 
unde li se dă camera din turn, plăcut mirositoare și curată și albă 
și liniștită și foarte scumpă. Aici e locul unde s-a născut Guy, dar 


A e 


își dă seama că deja nu-i mai pasă nici cât negru sub unghie. 

După zgomotul necontenit al mării, al pescărușilor, valurilor, 
muzicii și al turiștilor, castelul cuibărit între câmpuri e aproape 
înfricoșător de tăcut. 

Se aud păsări, dar cântecul lor e melodios. Grădinile, vaste, te 
îmbie la visare. Les potagers+ uriașe sunt atât de bine îngrijite, că 
o apucă plânsul dintr-un impuls de tandrețe nelalocul ei. Peri 
aranjaţi pe spaliere lângă un perete au fructe aproape coapte. Tot 
pe un spalier, un soi de măr pitic îţi ajunge până la genunchi. Dalii 
negre, vinete lucioase, fluturi de o imposibilă nuanţă de verde- 
mentă. Băieţii agită vechiul clopot din capelă, trăgând de funie cu 
toată puterea din corpurile lor mici. Le face poze lângă un bust al 
lui Maupassant, plin de licheni, și în toate băiatul cel mare iese 
încruntat. 

Nu e niciun restaurant deschis în preajmă la ora cinei și singurul 
loc unde se găsește de mâncare e o brutărie la vreo zece kilometri 
distanță, de unde cumpără ce-a mai rămas pe rafturi, pateuri, 
pâine, dulceaţă și mănâncă în grădină în timp ce pleacă și ultimii 
vizitatori. 


Cei mici aleargă în sus și în jos pe alei, le spune să fie atenți, să 


nu atingă nimic, să nu strice nimic. Nişte copii buni, inteligenți. 
Încă mai e timp, speră ea, să se transforme în niște bărbaţi 
cumsecade. Se întorc la ea în fugă, să- și termine laptele, să-i sară 
în braţe, ușuraţi probabil că nu le mai e atât de frig. Celui mare îi 
cade un măr în cap, se uită la ea de parcă l-a trădat lăsând să se 
întâmple asta, după care se înmoaie și pufnește în râs. 

Noaptea se iscă furtuna, arborii biciuie grădina întunecată, 
băieții sunt culcați pe jos în sacii lor de dormit, cu mama 
înghesuită între ei. 

Nu poate să adoarmă și se gândește la Laure Le Poittevin, mama 
lui Guy. Ce îngrozitor trebuie să fi fost pentru ea să le 
supraviețuiască ambilor fii, morți de tineri din cauza sifilisului 
contractat în urma relaţiilor sexuale dubioase, boală care, în 
vreme ce li se răspândea în corp, le afecta rațiunea. Cât de singură 
trebuie să se fi simţit să trăiască în această lume a tenebrelor fără 
ei, reflectă femeia privindu-și copiii. 

Continuă să-i privească până când îi trezește lumina dimineţii. 
E ruptă de oboseală. Fiecare ar trebui să stea în patul lui, acasă, 
acolo îi e locul. lar ea n-are - și probabil niciodată n-a avut - ce 
căuta în Franţa. Fără îndoială că a fost mereu ea însăși, cea 
nevrozată și plină de defecte, chiar și când a vorbit în franceză. 
Dintre toate locurile din lume. Florida e cel de care aparţine. Ce 


deprimant e să descopere asta. 


Și totuși, nu e cel mai important lucru din aceasta excursie. 

Două amintiri vor zăbovi. 

Ultima lor seară la Yport: se întorc de la restaurant, unde au 
mâncat clătite cu cremă de caramel sărat. Vede un bărbat scoțând 
dintr-o cutie așezată la picioarele lui niște borcane și băgându-le 
în containerul verde de lângă cazinou. O apucă râsul. Reciclare. 
Normal. Când băieţii adorm în cele din urmă și străzile se 
scufundă în tăcere, iese cu braţele încărcate cu sacii de plastic plini 
de sticle goale, fuge cât o ţin picioarele până la poalele colinei, 
ținându-și respiraţia și sperând să nu ia foc casa ori să se trezească 
vreunul dintre băieţi c-a visat urât și s-o strige și ea să nu fie acolo 
unde ar trebui să fie. 

Aruncă sacii și aleargă într-un suflet acasă. Cei mici dorm în 
paturile lor, netulburați. 

La miezul nopţii, când tocmai a terminat ultima sticlă de vin, 
continuând să nu scrie, cineva bate la ușă. Se simte curajoasă, 
ușoară ca fulgul, și deschide ușa. Jean-Paul, pe scări, ţine pumnul 
ridicat, tocmai vrea să bată din nou, dar pare că vrea s-o lovească. 
Aproape că se ghemuiește în fața lui. Bărbatul are un aer stingher 
și în cealaltă mână ţine o hârtie. 

Se scuză, speră că au petrecut un sejur plăcut, are ceva pentru 


ea, dar ea nu trebuie să citească ce îi dă decât după ce pleacă el. 


Crede că e foarte înțelegătoare. 

Dar ea e departe de a se simți așa. 

îi pune hârtia în mână, i-o strânge și dispare. 

E o poezie, are și rime. E vorba despre ea. 

Nu citește decât prima strofă, însă n-o lasă inima să arunce 
hârtia la gunoi. 

Începe să râdă și nu se mai oprește, nici când o apucă durerea 


de burtă și i se încețoșează privirea. Futu-i, încă un scriitor. Tot 


ce-avea lumea nevoie. 


Și amintirea care îi va rămâne în minte pentru totdeauna. E pe 
plajă, pe porțiunea abia părăsită de flux, se ghemuiește lângă 
mezin. Mareea a săpat în nisip un ocean în miniatură. Un melc își 
retrage cornițele când îl gâdilă cu o pană, o anemonă-de-mare 
pulsează dezvelită de apa care se retrage, alge cu păr verde le dau 
senzația de mătase pe degete. Băiatul stă nemișcat, cu soarele 
lucindu-i pe corpul bronzat. Frate-său s-a aventurat printre stânci, 
spre faleză. Are dimensiunile mâinii ei. O să-l cheme înapoi la un 
moment dat. Deocamdată îl lasă. 

Ea și cel mic privesc ființe fantomatice cu siluete argintii care îi 
ciupesc de glezne. Nu știe dacă sunt creveţi sau pești. Ştie atât de 
puţine lucruri despre această lume uluitoare. 


Dacă vine un meteorit acum, murim? întreabă băiatul. 


Depinde de meteorit, cred, răspunde ea. 

Unul uriaș. 

Atunci, probabil că da, zice ea foarte încet. 

Băiatul își suge buzele. Ca dinozaurii, spune el. 

Poate că adevărul e moral, dar nu e întotdeauna și drept. Reia: 
Ei bine. Partea bună e că nu știm niciodată ce și cum. Acum stăm 
la soare, ne bucurăm de ocean, de o îngheţată, de nani, de iubire. 
După aia, nimic. 

Sau paradis, reflectă el. 

Sau așa, spune ea, cuprinsă de tristeţe. 

Băiatul mai mare e acum de mărimea unui deget. E prea departe 
ca să-l salveze dacă se întâmplă vreo catastrofă. Vreun 
tsunami sau vreun om care răpește copii. Dar nu-l strigă. Are ceva 
hotărât în atitudine. Nu pleacă nicăieri, doar s-a depărtat puţin. ÎI 
înțelege. 

Când se întoarce spre mezin, acesta ţine o piatră deasupra 
capului. Țintește spre melc. Bum, spune în șoaptă. Rămâne cu 


mâna în aer, cu degetele strânse pe piatră. 
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NOTE 


1 Mișcare internațională de protest social împotriva inegalităților sociale și 
economice. 

2 Cuvânt cu mai multe sensuri, printre care: „spărgător (de nuci)”; „petardă”; 
„minciună gogonată”; „fanfaron”. 

3 Este vorba despre melodia „Graceland” de pe albumul omonim din 1986 al lui Paul 
Simon. 

4 Denumirea în engleză a acestei specii de rechin este cookie-cutter shark, cookie 
cutters fiind forme de tablă cu care se taie aluatul pentru biscuiţi sau fursecuri. 

5 „Pivniţe” (în franceză, în original). 

6 „Frumoasa doamnă făr-de milă” (în franceză, în original). Titlul original al unei 
balade scrise de poetul englez John Keats în 1819, inspirat de cel al unui poem, din 
secolul al XV-lea, al lui Alain Chartier („La Belle Dame sans Mercy”). 

7 Adaptare a unor versuri din poezia „The Love Song of J. Alfred Prufrock”, de T.S. 
Eliot. 

8 În original, „It's all about the Benjamins”, titlul unui single de pe albumul No Way 
Out (1996), al rapperului Puff Daddy. Benjamins este un termen argotic pentru 
„bani”, având în vedere că pe bancnota de 100 de dolari se află imaginea lui Benjamin 
Franklin, unul dintre Părinţii Fondatori ai Statelor Unite ale Americii. 

9 „Chibrituri” (în franceză, în original). 

1 Basm simfonic compus de Serghei Prokofiev în 1936. 

" Cântec popular francez din secolul al XVIII-lea, cu autor necunoscut. 

2 În traducere liberă: „A zis la rândul lui,/ Deschideţi ușa, în numele zeului iubirii.” 
(în franceză, în original.) 

3 „Pentru numele lui Dumnezeu” (în franceză, în original). 

4 „A face focul (cu ajutorul unui amnar)”, dar și, literal, „a bate amnarul”. De 
asemenea, este o expresie care înseamnă „a-ți târșâi picioarele”, „a merge lovindu-ţi 
gleznele”. 

5 „Mulţumesc” (în portugheză, în original). 

6 William Bartram (1739-1823), naturalist, botanist și artist american care i-a 
influenţat puternic pe romanticii englezi și francezi 

'7 Joc de cuvinte bazat pe paronimia cu numele lui Hannibal Lecter, personaj din 
romanul Tăcerea mieilor care la un moment dat este pus într-o cămașă de forță. 

8 În original, the Deep South, sintagmă care desemnează zona care a fost cea mai 
dependentă de sclavie. „Costumul” băiatului amintește de îmbrăcămintea membrilor 
organizaţiei rasiste Ku Klux Klan. 

19 Melodie de pe albumul cu același titlu, lansat în 1982, al lui Michael Jackson. 

2 Populaţie amerindiană care s-a stabilit, în secolul al XVIII-lea, în Florida, unde i s- 
au alăturat sclavi fugari. 

= În original. Everlasting Gobstoppers, bomboane colorate inspirate din invenţia cu 
același nume a lui Willy Wonka, personaj din Charlie și fabrica de ciocolată, de Roald 


Dahl. Vezi ediția în limba română, traducere de Christina Anghelina, Arthur, 
București, 2020 

22 Fu din Eugene se citește aproximativ ca you („tu”), iar clean înseamnă „(a face) 
curat”. 

% Denumire peiorativă, crackers se referă la populaţia de albi săraci și lipsiți de 
maniere din sudul rural al Statelor Unite, până în prima jumătate a secolului al XX- 
lea. 

%4 Acronim de la Mid-century Modern, curent american de design de interior, 
arhitectură, urbanism etc. care s-a întins de la Sfârșitul celui de Al Doilea Război 
Mondial până la finalul anilor 1960. 

235 „Încornorat” (în engleză, în original). 

26 Homer, Iliada, traducere de George Murnu, Univers, București, 1985, p. 487. 

27 Locuinţe particulare cu camere de închiriat, în prețul cărora este inclus și micul- 
dejun. 

28 Un fel de pateuri cu umplutură de ciocolată. 

29 Un fel de plăcinte (în franceză, în original). 

3 „Băcănie” (în franceză, în original). 

3 „Pălărie” (în franceză, în original). 

3 Încălţăminte specială, elastică și cu aspect de adidași, destinată în special pentru 
mersul pe fundul pietros al apei. 

3 Aluzie la „Kashmir”, melodie de pe albumul Physical Graffiti (1975) al formaţiei Led 
Zeppelin. 

34 Versuri din melodia menţionată: „Sunt călător deopotrivă în spaţiu și în timp.” 

35 Un fel de colțunași cu umplutură de mere. 

3% Desert tradițional american constând dintr-o banană despicată în lungime, peste 
care se pune înghețată, ciocolată caldă și frișcă. 

37 Tempeh este un ingredient originar din Indonezia, făcut din boabe de soia 
fermentate. Tempeh Reuben mai poate avea pe lângă acesta sos rusesc făcut în casă și 
pâine de cereale. 

38 „Un pistol! (în franceză, în original.) 

39 „O mie de miliarde de mii de saborduri!” (în franceză, în original.) Căpitanul 
Haddock este un personaj din Les aventures de Tintin, serie de benzi desenate creată 
la sfârșitul anilor 1920 și adaptată pentru teatru, cinematografie și televiziune de 
nenumărate ori 

4 „Benzi desenate” (în franceză, în original) 

+ Roman de Marguerite Duras, publicat în 1958. Apărut și în limba română, cu același 
titlu, în traducerea Carmeliei Leonte, la Editura Cartier, București, 2006 

2 „Fi, poftim!” (în franceză, în original.) 

% „Cartofi prăjiți” (în franceză, în original). 

+ „Grădinile de zarzavaturi” (în franceză, în original) 


